Әңгімелеудің бірінші ережесі: Иттің атын алыңыз

Бұл Рекс.

Біздің итіміз Рекс, Джек Рассел терьері осы аптада 18 жасқа толды. Ол туралы бірнеше жыл бұрын The New York Times газетінде айтылған; Менің әйелім Карен екеуміз бұл итті бір-бірімізді жақсы көретінімізден де жақсы көретінімізді айтқан болатынмын. Бұл дәйексөздің салдары туралы кейінірек.

Әзірге мен Рекстің туған күнін бұрын Санкт-Петербург Таймс деп аталатын газеттен үйренген алғашқы жазу құралына оралу үшін пайдаланамын. Маған тілшілерге иттің аты жоқ оқиғадан ешқашан оралмауы керек деді.

Тікелей айтылады: «Иттің атын алыңыз».

Бұл жазу стратегиясына деген сүйіспеншілігім соншалық, мен оны кітап атауы ретінде пайдаланғым келді. Ақырында, «Иттің аты» «Жазу құралдары: әрбір жазушы үшін 50 маңызды стратегия» болды. Search Engine Optimization (SEO) сөзбе-сөз екендігін болжаған менің баспагер тақырып кітаптың шын мәнінде не туралы екенін көрсетуі керек деп шешті. Қарапайым ойлы бейбақтар!

«Иттің атын ал» тек тарау тақырыбы ретінде өмір сүрді. Ол №14 құрал ретінде көрінгенімен, ол менің жүрегімде бірінші орында. Мен 30 жыл бойы бөліскен әрбір стратегиялық қадам өзінің бар болуын Фидо теоремасынан алады. Бұл мен үшін синекдоха ретінде, бөлік тұтасты білдіретін риторикалық құрал болып табылады. Басқаша айтқанда, егер жазушы иттің атын алуды есіне түсірсе, ол өзінің эпифаникалық ерекшелігіне қатысты барлық мәліметтерді жинауға жеткілікті қызығушылық танытады және мұқият болады.

Жақында мен Роберт Фицджеральдтың батыс әдебиетінің бастауын белгілейтін екі ұлы эпостың бірі «Одиссеяның» таң қалдыратын аудармасын оқып жатқан едім. Одиссей, айлакер грек жауынгері Троя соғысынан кейін Итакадағы патшалығына оралу үшін 20 жыл бойы күреседі. Үйде жағдай жақсы емес. Оның жерін, үй шаруашылығын, тауарларын және оның адал әйелі Пенелопаны бақылауға алу үшін ондаған жалқаулар мен жалқаулар жоспар құрды. Ол жасырын түрде туған жеріне жасырын кіруі керек. Ол шопанмен сөйлескенде...

«...қасында жатқан кәрі ит құлағын шұқыды

және тұмсығын көтерді. Бұл Аргос болды,

Одиссей күшік ретінде үйреткен,

бірақ бұрын ешқашан аңға шықпаған

оның қожайыны Трояға жүзіп кетті. Содан кейін жас жігіттер,

онымен бірге жабайы ешкілерді, қояндарды және бұғыларды аулады,

бірақ ол қожайыны жоқта қартайған еді.

Қазір қоқыс ретінде қарастырылып, ақыры жатып қалды

Қақпа алдындағы тезек массасында –

Сол жерге дейін үйілген қашырлар мен сиырлардың көңі

дала қолдары оны патшаның мүлкіне тарата алады.

Сол жерде тастап, жартысы шыбынмен жойылды,

ескі Аргос жатты.

Бірақ білгенде естіді

Одиссейдің дауысы жақын жерде, ол барын жасады

құйрығын, мұрнын төмен түсіріп, құлағын жалпақтап,

қожайынына жақындауға күші жоқ.

Ал ер адам бетінен тұзды жасты сүртіп, басқа жаққа қарады ...

...бірақ сол сәттегі өлім мен қараңғылық жабылды

Қожайынын көрген Аргостың көзі,

Одиссей, жиырма жылдан кейін ».

Мен өз бетімдегі тұзды сүртуге тура келмейтін Zoloft қашықтықта пернетақтада отырмын. Гомер бізге иттің атын, грек қаласымен бірдей атауды ғана емес, сонымен қатар ол иттердің адам достарымен және қожайындарымен өмір бойы байланыста болатын күші туралы алғашқы әңгіме болуы мүмкін нәрсені ұсынады.

Отыз жылдан астам уақыт ішінде мен шеберханаларда жазушылардан менімен иттерінің аттарымен және олардың артында болған оқиғалармен бөлісуді сұрадым. Әрбір ертегі мен құйрық - этникалық, мәдениет, мектеп немесе спортқа қатысты, отбасылық мұра, танымал мәдениеттен бастап бәрін ашатын аян. Нотр-Дамда бірінші болып жауап берген бала отбасылық иттің аты көркем фильмге айналған Нотр-Дам футболшысының атымен аталатын «Руди» екенін айтты.

Бұл Рекс.

Рекс есімінде оған аздап ирония бар. Ол бізге осы сүйкімді, бірақ қатыгез пакетте Юра саябағы фильмдері танымал болған кезде келді. Оның екі фунттық денеде Т-Рекстің жүрегі болды. Бізге сондай-ақ Рекстің иттің дәстүрлі атауы болғаны және оның Король дегенді білдіретіні, ал менің есімім Рой француз тілінде Король дегенді білдіретіні ұнады. Менің үш қызым болды, сондықтан Рекс менде болмаған ұлы болды. Менің ұлым, ит Рекс, менің есіміммен аталған.

Майкл Вик итпен ұрысқаны үшін түрмеге жабылғаннан кейін, мен бұл шағымды жазушылардың үлкен тобына жиі жібердім. «Мен иттердің төбелесу жанжалы туралы ондаған және ондаған репортаждар мен әңгімелерді оқыдым, бірақ ешқашан бір иттің аты аталғанын көрмедім. Иттердің аты жоқ па? Егер солай болса, мен мұны білгім келеді. Олардың Маулер, Киллер және Спайк сияқты есімдері болды ма? Топта Брюс немесе Флуффи болды ма? Егер солай болса, мен мұны шынымен білгім келеді ».

Адамдар «Жаман Ньюз Питомниктерінде» ұсталған 51 иттің жағдайын білгісі келді. (Бізде питомниктің аты болды, бірақ иттер емес.) Бірнеше баяндамалар, соның ішінде Sports Illustrated журналының мұқабасына айналған Джим Горанттың «Жоғалған иттер» кітабы шықты. Бұл иттердің кейбіріне олардың атын пайдаланатын немесе ат қойған адамдар қамқорлық жасағаны белгілі болды: Тәтті Жасмин, Зиппи, Кішкентай Қызыл, Эллен, Google…

Жарайды, соққының уақыты. «Нью-Йорк Таймс» газетінде (дәл) әйелім екеуміз итіміз Рексті бір-бірімізді жақсы көретінімізден гөрі жақсы көретінімізді айтқан күнге дейін менімен бірге өткен уақытқа саяхаттаңыз.

«Мұны қалай айта аласың?» — деп сұрады досым. «Сен мұны қалай ойлай аласың?»

Менің жігерлі жауабым? «Мені көргеніме қуанып тұрғандай, үйге келгенде есік алдында кім қарсы алады? Менің кір, терлеген шұлығымның иісі кімге ұнайды? Менің жіліншігімдегі су тамшыларын жалайтындай, мен душтан шыққанша кім күтеді? Мені өлгенше қорғануға кім дайын?

«Таймс» газетіндегі оқиғадан хабардар болып, мен Каренді жұмыс орнына шақырдым және ол толық контекстті алу үшін оқиғаны басынан аяғына дейін оқыдым. Бұл Катрина дауылы эвакуациялау кезінде болған бір күшті құбылыс туралы әңгіме болды. Көптеген адамдар иттерін қалдырғысы келмегендіктен, өздері үшін құтқару шараларын қабылдаудан бас тартты. Мен бұл екпінді түсіндім және оған түсіністікпен қарадым. Содан кейін менің мәлімдемем келді, 40 жылға жуық үйленгенімізге қарамастан, Карен екеуміз итімізді бір-бірімізді жақсы көргеннен де жақсы көрдік.

Желіде тыныштық. Содан кейін, Кареннің дауысы, алдымен болжамды. «О...о...о, WOW! Рекс The New York Times газетін шығарды!

Менің не айтқым келгенін көрдіңіз бе? Туған күніңмен, Рекс.