Фрэнк Дефорд жақсы жазудың маңызды қасиетін ашты: Фокус

Фрэнк Дефорд, осы демалыс күндері 78 жасында қайтыс болды. (AP Photo/Bob Child)

Фрэнк Дефорд спортқа ат жарысы үшін Секретариаттың не екенін, Бейб Руттың бейсболға, Майкл Джорданның баскетболға, Али боксқа, Пеленің футболға не екенін жазды: өз ісінің сөзсіз шебері.

Соңғы жарты ғасырдағы сия боялған бейшаралардың арасында, әрине, үміткерлер болды. Ред Смит, В.С. Хайнц пен Дик Шаап кез келген күні Дефордқа тең келе алады. Бірақ ұзақ өмір сүру, жүйелілік, жан-жақтылық, есеп беру, әңгімелеу және сөз өнері үшін Дефордты жеңу қиын болды.

Мен оны екі рет екі рет кездестірдім: ол жергілікті колледжде баяндама жасағаннан кейін Пойнтердегі қабылдауда және қайтадан Тусондағы кітап фестивалінде. Оның физикалық қатысуы мен мінез-құлқы болды, мен оны қызықты және тартымды деп таптым. Гангли оны анықтайтын еді. Ол өте ұзын, кең сүйекті иықтары мен қолдары тізесіне дейін созылғандай ұзын болды. Бұл ерекшеліктерді оның артқа қайырылған шашы, қарындаштай жұқа мұрты және жылтыр киімдерімен сәйкестендіріңіз және оның әсері елуінші жылдары Принстонда баскетбол ойнап, содан кейін жеке детектив болуды шешкен баланың әсері болды.

Мен Дефордты кітабымда көрсеттім Қысқаша қалай жазуға болады: жылдам уақытқа арналған Word Craft .” Бұл Дефордты ең алдымен кітап авторы және Sports Illustrated үшін ұзақ мерзімді жазушы ретінде білетін оқырмандарды таң қалдыруы мүмкін. Бірақ ол сонымен қатар «Барлығы қарастырылған» тақырыбындағы қоғамдық радио эсселерімен танымал болды. Ол ұзақ немесе қысқа жаза алатын; жылдам немесе баяу; көркем әдебиет, көркем әдебиет немесе мемуар. Ол газеттерге, журналдарға, радиоға, теледидарға және кітаптарға жазды.

Тақырыпқа, ұзақтығына немесе медиа платформасына қарамастан, оның жұмысы кез келген жанрда жақсы жазу үшін маңызды сапаға ие болды. Оның назары болды. Егер сіз назар аударып жазғыңыз келсе, Фрэнк Дефордтың жұмысын оқығаннан артық ештеңе істей алмайсыз.

Міне, мен оны «Қысқаша жазуға» қалай қойдым:

Ұзақ шығармаларды оқығанда да, біз назар аудару үшін оқи аламыз. Үлкен бөліктерге назар аудару қажет болса, кішірек бөліктерге де назар аудару керек: бөлімдер тараулар, виньеткалар, анекдоттар, абзацтар. Фрэнк Дефорд, Американың ең танымал және жан-жақты жазушыларының бірі фокус туралы біледі. Бұл параграфта ол 1898 жылы практикалық экономикаға тоқталады, мысалы, Uneeda компаниясының крекер пакеті үшін бес цент алуы:

Uneeda бағаны білді. Бұл кезде Америкада никель патша болды. Бұл валютаның кең тарағаны сонша, тиын көбінесе «қос никель» деп аталды. Сіз ағаш никельмен жабысқыңыз келмеді. Құнсыздықтың түпкілікті тереңдігі бітеліп қалған никель болды. Бұл елге бес центтік жақсы сигара керек болды. Нью-Йорктегі жұмысшылар сағатына жиырма цент тауып, жақсы тамақ он бес центке қайтаратын уақытта сіз салонға кіріп, бір никельге бір штейн сыра мен тегін нан, салями, маринадталған майшабақ, және сұрау үшін қатты пісірілген жұмыртқа. - Барки, мен тағы сыра ішемін. Метро ашылған кезде, әрине, сапар никельге бекітілді. Бұл әсіресе Бруклинді кесіп өтетін трамвайлар сияқты болды, сондықтан ойыншылар алаңға жету үшін көшелерді келіссөздер жүргізуге икемді болуы керек болды: демек, Тролли Доджерс округінің командасы. Жаңа фильмдер тек никельді зарядтап қана қоймай, олар қандай деп аталды, бірақ олардың құны: никельодендер. Бір шыны кофе бір никель тұрады. Алкогольсіз сусын да солай болды. «Мокси, өтінемін». «Әрине, мырза, бұл никель болады». Балмұздақ никель болды. Сол сияқты Tootsie Roll.

Кітаптағы осы бір параграф « Ескі доп ойыны ” 207 сөзге дейін созылады, бұл жиынтық бөлік ретінде біздің қысқа жазу стандарттарына сәйкес келеді. Мен фокусты бір кездері Жоғарғы Сот судьясы ұятсыздықты анықтағандай анықтағым келмейді: «Мен оны көргенде білемін».

Мен бұл абзацты бірінші рет көргенде, мен оның шоғырланғанын білдім. Мен осы абзацтың барлық бөліктері бір-бірімен үйлесетінін және автор айтқысы келетін бір нәрсені білетінін, содан кейін оны растайтын дәлелдерді жинағанын көрдім, сөйледім және естідім.

«Uneeda баға белгілеуді білді» деген бірінші сөйлем крекер пакетінің құны туралы алдыңғы сөйлемнен ауысу ретінде қызмет етеді. Бұл негізгі ойды білдіретін келесі сөйлем: «Ол кезде никель Америкада патша болды». Көмекші сөз тіркестерін алып тастаңыз, сонда сіз төрт сөзге назар аударасыз: «Никель патша болды».

Дәлелде! – дейді оқырман өзіне. Маған көрсет!

Және ол жасайды. Мен валютаны тәж көрсететін он бір мысалды санаймын, алғашқы үшеуі сол кездегі таныс идиомаларға енгізілген, ал келесі жетеуі бес цент тұратын заттардың тізімі: сигара, сыра, кино, метро, ​​кофе, сода, мұз. кілегей, кәмпит. Үзінді никель сөзін қайталаумен тығыз шегеленген - барлығы 10.

Егер никель сол кезде монеталардың патшасы болса, Дефорд спорт жазушыларының патшасы болды - және жүктейтін джентльмен.

Туссондағы екінші кездесуімізде біз Аризона Daily Star газетінде автор Джонатан Эйгпен бірге жазу семинарын өткіздік. Содан кейін мен оған Атлантадағы қызым Элисон оның NPR туралы апта сайынғы эсселерін жақсы көретінін айттым. «Мен әрқашан белгілі бір спортпен айналыспаймын, - деді ол маған, - бірақ ол нәрселерді соншалықты қызықты және түсінікті етеді».

Дефордтың қасында тұрып мен оның нөмірін тердім.

- Элисон, - дедім мен, - мұнда саған сәлем айтқысы келетін біреу бар.

«Сәлеметсіз бе, Элисон, бұл Фрэнк Дефорд».

Бес фут қашықтықтан мен оның қуаныштан шырылдағанын естідім.