Sports Illustrated Гари Смитпен бірге «Тереңге бару».

Шамамен сегіз жыл бұрын мен Гари Смитке оның не істеп жатқанын сұраған қолжазба хат жаздым.

Мен дірілдеп, ақсақ шыққаныма сенімдімін. Мен жай ғана оның сізге өзіңіз туралы бірдеңе үйрететін және бәрімізге бірдей бұлтартпас шындықтың ауыртпалығы бар екенін түсінуге көмектесетін осы егжей-тегжейлі, әдемі жазылған әңгімелерді қалай жазғанын білгім келді. Ол адамдарға бұрынғыдан мүлде басқаша көрінетіндей етіп қалай түсіндіре алды?

Мен жауап күтпедім. Бірақ ол маған тек Гари Смит жасай алатын түсініктеме ұсынатын 10 беттік хат жіберді. Ол маған жат елде тұруды, қиыншылықты қабылдап, оқуды айтты. Және менің пернетақтада кепілге түспеу туралы бір нәрсе.

Мен алған ең жақсы хат.

Мен Смитті Америкадағы ең жақсы спорт жазушысы деп санаймын. Ол үшін жазғанSports Illustrated1982 жылдан бері беделді Ұлттық журнал сыйлығын бұрын-соңды болмаған төрт рет жеңіп алды. «Радио» фильмі Смиттің бір әңгімесіне негізделген. Ол жақында босатылды «Тереңге бару: 20 классикалық спорт тарихы», бұл оның ең тамаша жұмыстарының жинағы.

Өкінішке орай, үш қимылдың арқасында мен сол хатты жоғалтып алдым. Смит, алайда, байланысын жоғалтқан жоқ. Міне, телефон сұхбатының өңделген нұсқасы, біз оның сол керемет оқиғаларды қалай тауып, назар аударатыны және жазғаны туралы талқыладық.

Спорт жазушысы болуды қалай шештіңіз?

Смит:Мен бала кезімде спортты қатты ұнататынмын. … Шамамен жетінші немесе сегізінші сыныпта мен жазуды жақсы көретінімді түсіндім және жазбаша түрде жақсы кері байланыс аламын. Екеуінің үйленуі заңды болып көрінді. Содан кейін мен бизнеске көбірек кіріскен сайын және сізде спорттық жазбалардағы шығармашылық үшін бөлме газеттің басқа бөлімдерінде жиі болатынын түсіндім, бұл бұл шешімді күшейтті. Менің ойымша, мен конвертті аздап басып, жазу жағынан аздап аяқты жүре алатынымды сезіндім.

Сіз ұзақ мерзімді журнал жазуға бет алғаныңызды сездіңіз бе?

Смит:Мен мұны білдім деп ойламаймын, бірақ Eagles-ті жазған екінші жылымда [үшінPhiladelphia Daily News], мен ойыншылармен бірге отыруды және олардың тарихтарын алуды бастайтын едім, бұл биттегі қалыпты қамтуға қарағанда көбірек. Мен олардың өмірлік оқиғаларын көбірек ала бастадым және редактордан ұзағырақ бірдеңе істей аламын ба деп сұрайтынмын.

… Содан кейін журналдың редакторыІшкі спорт, сол кезде Newsweek қаржыландыратын әдеби ай сайынғы журнал менің жазғанымды байқады. Маған бірінші болып журнал жазуды ұсынған. Айтпақшы, бұл Джон Уолш [ESPN Интернет тобының аға вице-президенті және атқарушы редакторы] болды.

Сіз тақырыпты қалай шешесіз?

Смит:Бұл мен және SI редакторлары арасында өзара келісім болуы керек. Егер оларда маған ұнамайтын идея болса, мен оны қабылдамасам жақсы болады. Егер маған ұнамайтын идея болса, олар оны бас тарта алады. Бұл іс жүзінде осылай жұмыс істеді - 50-50, менің идеяларым кеңседегі біреуден келген идеялармен салыстырғанда.

Әңгімені сізге не әсер етеді?

Смит:Мен оның иісін сезінуім керек, оның толқындары бар, бұл нәрседе қандай да бір драмалық доға бар. 8 000 немесе 9 000 сөзден өту үшін оған бірнеше бұрылыстар мен бұрылыстар және сальто болуы керек. Егер ол үлкенірек нәрсе туралы айтса, жақсырақ.

Сіз оқиғаны баяндауға кірісіп, адамның соншалықты қызықты емес екенін немесе доғалардың жоқ екенін түсінген жағдайлар болды ма?

Смит:Біраз, бұл болды. Әдетте бұл мені адамның айналасында көбірек хабарлауды бастауға мәжбүр етеді. Егер адам сізге ұнайтындай ашық болмаса, онда сіз айналаңыздағы басқа адамдардан қажет нәрсені алу үшін одан да көп итермелей бастай аласыз.

Дереккөзді ашу үшін тағы қандай әдістерді қолданасыз?

Смит:Көбінесе ол сұрақты үш, төрт немесе бес жолмен қайталайды. Көпшілігімізде пат-жауап немесе қауіпсіз жауап немесе жылдам жауап бар, [бұл] біз беретін бірінші жауап. Кейде біраз нәрсенің құлпын ашу үшін оған бірнеше рет басқаша қайта оралу қажет. Кейде бұл адамның сізге көбірек сенуіне, сізбен көбірек демалуына себеп болады. ... Әңгіменің басты кейіпкері жайлылық деңгейіне ие болады деп үміттенеміз және уақыт өте келе көбірек пайда болады.

Жалпы сіз өз пәніңізге қанша уақыт бөлесіз?

Смит:Орташа, бұл шамамен бір жарым апта немесе сол сияқты болуы мүмкін. Күннің әр сәті емес, бірақ сол уақыт ішінде олар нені сыйдыра алады.

Сізге ашуға ең қиын болған адам кім болды?

Смит: Миа Хамм қиын болды өйткені ол футбол мен әйелдер спорты үшін алға қадам жасағысы келетін, бірақ жеке алға қадам жасағысы келмейтін парадоксқа тап болды. Ол үшін бұл өте ауыр процесс болды. Біз тек процесс және менің не істеп жатқаным туралы сөйлесіп, сөйлесе бердік. Мен оны оған кіргізуге тырыстым, сондықтан ол өзін жабық сезінбеуі немесе қауіп төндірмеуі үшін.

Тақырыпқа жақындағанда, оларға процесс туралы не айтасыз? Не істегіңіз келетінін қалай түсіндіресіз?

Смит:Мен жай ғана олардың өмірін, олар болу және олардың әлемінде әрекет ету қандай екенін түсінуге тырысатынымды, бұл өте егжей-тегжейлі болатынын және бұл олардың бұрын-соңды жасаған кез келген нәрседен де көп уақытты қажет ететінін түсіндіремін. бұрын бұқаралық ақпарат құралдарымен. Мен жазушы-субъект арасындағы қарым-қатынасқа кірмес бұрын олардың бұл туралы білетініне көз жеткізуге тырысамын.

Сахналарды соншалықты шексіз түрде қалай қалпына келтіре аласыз?

Смит:Миллиондаған сұрақ қою арқылы. Мен көрініс шынымен де әсерлі, ашатын, маңызды болуы мүмкін екенін сезінгенде, мен сол сәттің қандай болғаны туралы миллиондаған кішкентай сұрақтарды ойлаймын. Мен оны көрген басқа адамдармен сөйлесемін. Бұл, шын мәнінде, қиын сұрақ.

Сіз қай туындымен мақтанасыз?

Смит:Шынында біреуі жоқ. Әңгімеге қатысты сіздің сезімдеріңіз қандай да бір жолмен сіздің өміріңіздің бір бөлігіне айналған оқиғадағы адамдарға шоғырланады. Бұл сіз үшін оны тірі қалдырады және оқиға туралы естеліктеріңізді бояумен аяқталады.

Мен жасаған оқиға фильмге айналды, «Радио», [ «Сізге сүйенетін біреу», 1996 жылы жарияланған] бұл дәл сол жерде жоғарғы жағында. Себебі Радио және оны өз қанатының астына алған бапкер Гарольд Джонс біздің өміріміздің бір бөлігі болып қала берді. Тағы бір қоңырау бар «Қарғыс атылған Янки» [1997 жылы жарияланған] Джон Малангоне есімді жігіт туралы, ол өзінің ағасы болған ең жақын досы болған баланың басына қолдан найза лақтырды. Бұл Джон бес жаста болған кезде болды және бұл оның келесі Янкилерді ұстаушы ретінде Йоги Берраның мұрагері болуына кедергі келтірген керемет толқындарды жасады. Джон біздің өміріміздің бір бөлігі болып қалды. Сондықтан бұл әңгіме мен үшін өте жоғары, өйткені бұл ең жақсы жазылған әңгімелердің бірі деп ойлаймын. Джон маған оның өмірі мен оның ішінде не болып жатқаны туралы берген керемет материал.

Әңгіменің тақырыбы қалай көрінеді? Сен не іздеп тұрсың?

Смит:Мен ештеңені тым көп іздемеуге тырысамын, өйткені менің алдымда пайда болған нәрсені сағынып қалуым мүмкін. Мен үшін бір маңызды нәрсе - мүмкіндігінше ашық болу және не болып жатқанын көру, содан кейін ол туралы көп ойлау. Оның жалпы адам туралы не айтатыны туралы ойлану. Әмбебап нәрселерді қозғайтын тақырыптар бар. Бұл шынымен де бөлік жұмыс істейтінін немесе болмайтынын анықтауға көмектеседі.

Әмбебап болып табылатын топыраққа кіргенде, оқырмандар кейіпкерге үлес қосады, өйткені олар да сол нәрселердің кейбірін сезінген немесе басынан өткерген. Сонда адам экзотикалық емес немесе бір жерде торда емес. Ол біздің біріміз және бәріміз бастан өткеретін нәрселерді бастан өткеруде, олар ата-анамызға қатысты мәселелер ме, бізді қалай тәрбиелегеніміз, біз қорқатын нәрселер, біз ашқан нәрселер, біз қашатын нәрселер, не үшін бізге ыңғайлы етеді.

Журналистерді қорытынды іздеуге үйретеді. Сіздің бөлшектеріңізден байқағаным, сіз заттарды орау арқылы бәріне ыңғайлы ету қажет емес.

Смит:Егер сіз қорытынды іздегіңіз келсе, сіз бүкіл сапарды қысқа тұйықталдыңыз. [Сіз] тапқан нәрсеңізге сенуіңіз керек және процестің сізді бір жерге әкелетініне сенуіңіз керек, бірақ оны мерзімінен бұрын аяқтағыңыз келмеуі керек. …

Мен тапқан тағы бір нәрсе - бұл анық еместік. Бұл әлдеқайда адал. Сізді бір немесе басқа шешім қабылдауға итермелейтін нәрсе туралы өзіңізді тексерген кезде, әдетте бұл сіздің ішіңізде болып жатқан нәрселер ағыны, сіз жасаған таңдауларға салмақ түсіретін және сүйенетін нәрселердің тұтас қоспасы. Бұл соншалықты таза емес. Сондықтан әжімдерді кетіретін және адам табиғатының ақ-қара режиміне көбірек жеткізетіндей жазу - шынында да арамдық.

Бұлыңғырлық пен күрделілікке қош келдіңіз, өйткені бұл шындыққа әлдеқайда жақын. ... Ол жерде алтын кеніші бар, егер сіз оны айналып өтпесеңіз.

Қай оқиға сізді қатты қинады?

Смит:Огайо штатындағы Амиш Меннонит қаласы туралы [ «Жоғары білім», 2001 жылы жарияланған]. Әуелде мен [көзқараспен] қаладағы дерексіз, құрылған ауыл адамының оқиғаны айтып жатқанын жаздым ... Бұл оны қажет болғандай күшпен көрсете алмады. Бұл оқиғаны нөлден бастап, содан кейін оқиғаны баяндау үшін үш басты кейіпкерді таңдауым керек болған оқиғаның мысалы болды.

Сіз маған жазған нәрселердің бірі - сіз пернетақтада болмасаңыз да, оқиға туралы ойласаңыз, ол әлі де құнды.

Смит:Иә. Пернетақтаға жетуге асыққанда, сіз әңгімеде болу уақытын көбейте аласыз. Егер сіз дұрыс емес жолға түссеңіз және сіз оқиғаның жартысына жетсеңіз және оны ойланбасаңыз, сіз ұзағырақ процесті жасайсыз.

Джемеле Хилл ESPN.com сайтының шолушысы.