Дон Циммердің бейсбол картасы менің кітабымды қысқаша жазуға қалай шабыттандырды

Сәрсенбіге қараған түні мен Санкт-Петербургте, Флоридада бейсбол ойынында болдым, ол кезде бейсбол аңызға айналған Дон Циммер қайтыс болды деген хабар трибунада болды. Оның өлімін стадионның дикторы көрсетпеді немесе алып бейнеэкранда жарқылдаған жоқ.

Tropicana Field тұрғындарының барлығында дерлік ұялы телефон бар сияқты болды және бұл жаңалық әлеуметтік желілерде тараған сайын ол ауызша тарады. Бір досым тіпті телефонынан Тампа Бэй Рэйс жаттықтырушысы Том Фоулидің фотосын көрсетті, ол Зиммердің 66 нөмірін құрмет ретінде киіп, блиндаждағы жаңалықтарды көріп жылап отырды.

Дон Циммер бейсбол аңызына айналды, бұл оның талантымен емес (ол 235 мансаптық хиттер болды), бірақ оның ұзақ өмір сүруімен және оның тәжірибесінің алуан түрлілігімен:

• Ол Бэб Руфты білетін.
• Ол Джеки Робинсонмен ойнап, достасады.
• Қатты соққыдан оның бас сүйегі сынып, оны екі апта бойы ес-түссіз қалдырды, осылайша дулығалар дәуірі басталды.
• Ол алты түрлі позицияны ойнады, соның ішінде аулаушы.
• Ол бірнеше командаларды жаттықтырды және басқарды, соның ішінде Yankees, Red Sox және Cubs.
• Ол әлем сериясының алты чемпионының формасын киді.

Бірақ Циммердің өмір бойы бейсбол ойыншысы болғанының ең жақсы дәлелі мына факт болды: «Ол және Мисс Жан Бауэрле 1951 жылы 16 тамызда Нью-Йорк штатындағы Эльмирада үйде үйленді». Мен мұны қайдан білдім? Өйткені менде 1995 жылы жасалған, 1954 жылғы Topps бейсбол картасының көшірмесі болды. Ол артқы жағындағы жазба ретінде, күйеу мен әйелдің мультфильмінің астында, оның командаластары куәгер ретінде формада тұрған.

Мен дәл қазір бейсбол картасын қолымда ұстап тұрмын. Мен кенеттен оның қолыма ұялы телефонымның өлшемдеріне дәл сәйкес келетініне таң қалдым. Мен оларды өлшеуді шештім және бейсбол картасының да, iPhone экранының да ені 5 см болатыны белгілі болды. Карта сәл ұзағырақ, жанкүйерлер Циммердің қайтыс болғаны туралы хабарды оқып жатқан телефондар үшін 7,75 см-ге қарсы 7 см.

Жазба үшін тағы бір рет айтайын: менің iPhone және антикварлық бейсбол картасының көшірмесі бірдей дерлік арақатынастарға ие.

Мен телефондағы кескіндерді тік немесе көлденең күйде қарай аламын. Сіз қалай ойлайсыз? Менің бейсбол картасының бір жағында Дон Циммердің тік боялған суреті, жоғарғы оң жақ бұрышта Бруклин Доджерс логотипімен түсірілген басы мен иығы бар. Кішкентай ақ-қара әрекет позасы төменгі оң жақта орналасқан. Бірақ артқы жағы көлденеңінен ұйымдастырылған. Егер сіз картаны алдынан артқа бұрсаңыз, телефон кескінін солтүстік пен оңтүстіктен шығыс пен батысқа ауыстырған сияқты сезім пайда болады.

Мен жақында қысқа жазудың күші туралы кітап жаздым және мен 1954 жылы Топпсқа арналған бейсбол картасының артқы жағын жасаған адам цифрлық дәуірде данышпан болар еді деп сенімді түрде айтамын. Шамамен алты шаршы дюймдік кеңістікте қамтылған ақпарат көлемі шынымен керемет; коммуникацияның көптеген түрлерін тиімді пайдалануды айтпағанда. Бұл, кез келген анықтама бойынша, мультимедиялық өнім және көп сенсорлық, егер сіз көпіршікті сағызды қоссаңыз.

Мына элементтерді қарастырыңыз:

Жоғарғы сол жақ бұрыштағы биоқорап:

Биіктігі: 5'9'
Салмағы: 160
Жарқанаттар дұрыс
Оңға лақтырады
Үй: Treasure Island, Fla.
Туған жылы: 1931 жылы 17 қаңтар

Оң жақтағы мәтіндік блок

Дон 1953 жылы 7 шілдеде «Home Runs and Runs Batted In» американдық қауымдастығын басқарған кезде, ол маусымның қалған бөлігін жіберіп алған кезде басынан соққы алды. Сенімді Shortstop, ол 1949 жылы Кембриджде кәсіби допқа қатысып, 71 ойында әрекетті көрді. Донның бір күні Жоғарғы лига менеджері болуға ұмтылысы бар.

Проза қарапайым және ең алдымен жас спорт сүйер қауымға қолжетімді. Өткенге көз жүгіртсек, бұл үш сөйлемнің тарихи салмағы бар. Донның бас жарақаты дулыға киюге міндеттелді - бұл спорттағы бас жарақаттарының салдарын жоюдың ең алғашқы әрекеттерінің бірі болуы мүмкін, бұл біз 2014 жылы әлі де кездесетін мәселе.

Деректерді визуализациялау
Қазір «Үлкен деректер» деп аталатын дәуірден көп бұрын, газеттердегі қорап ұпайларынан басқа бейсбол статистикасы көпшілікке қол жетімді болды. Топс бейсбол статистикасын жинақтап, түс контрастын және әр түрлі әріптерді пайдалана отырып, оларды көрсетудің көрнекі жолдарын тапты. Zimmer картасының ортасында қанша деректер жойылатынын қарастырыңыз. Параллель сызықтардағы деректердің 13 бөлек санатына арналған орын бар. Бала кезімде мен мәтіндік блоктардан оқуды үйрендім, ал статистикадан практикалық математиканы үйрендім.

Ерекшеліктер мен иллюстрациялар

Тіпті осы ақпараттың барлығы – сөздер мен сандар – бір ғана емес, екі суретке, тіл мен көрнекіліктің тамаша үйлесімі үшін орын бар. «Inside Baseball» логотипінен біз «Дон 1950 жылы Хорнеллде 23 үй жүгірісімен Пони лигасын басқарғанын» білеміз. Бірақ төменгі оң жақ панель төлемді қамтамасыз етеді: «Ол және Мисс Жан Бауэрле 1951 жылы 16 тамызда Эльмирада, Нью-Йорктегі үйде үйленді».

Topps-тегі Клэй Лурасчидің кеңесінің арқасында мен қазір 1954 жылғы алғашқы карталарды жасаушының атын білемін. Оның есімі Си Бергер болатын және өмірінің соңында онымен болған сұхбат оның және суретшінің, Вуди Гельман асхана үстелінде заманауи бейсбол картасын жасады . Ол алдыңғы беттегі суреттерді елестетіп қана қоймай, артқы жағындағы статистикалық ақпаратты біріктіріп, өңдеді.

Бергер өз аудиториясын білді: 1950 жылдары отбасылар қалалардан қала маңына тарай бастағанда және теледидар қонақ бөлмеге бейсболды әкелген кезде балалар бейсболға құмар болды. Карталар түрлі-түсті, ақпараттық, жинақталатын және тасымалданатын болуы керек. Балалар оларды жинайды. (Менің бастығым оның әлі де 10 000-ға жуық саны бар дейді.) Бірақ балалар да оларды айырбастап, әртүрлі бәсекелес ойындарда айналдыратын. Бір күні балалар өсіп, оларды Baby Boomer коллекциялық бұйымдар нарығының бір бөлігі ретінде сатып алып, сатады.

Мен Сай Бергердің Topps компаниясында жұмыс істеген көп жылдарында қанша ақша тапқанын білмеймін, бірақ менің ойымша, ол Microsoft немесе Apple компанияларында жұмыс істеп, тағы бір байлыққа қол жеткізе алады деп ойлаймын.

Дон Циммер дегенге қайта келу
Дон Циммерге сілтеме менің «Қысқаша жазуды қалай жазу керек: жылдам уақыттағы Word Craft» кітабының 24-бетінде берілген. Бұл тарау жазушыларды мәтіндік хабарламаларда немесе әлеуметтік медиа сайттарында ғана емес, «Қысқаша жазуды қай жерде болса да оқуға» шақырады. Бақытты печеньелерде, жарма қораптарында, кәмпит валентиндік жүрекшелерде қысқаша жазуға назар аударыңыз. Иә, бейсбол карталарында. Мен жаздым:

Дәл осы картон бөліктерінің артқы жағындағы шағын әріптермен жазылған қысқаша мәтіндерден мен ойыншылардың фонын ғана емес, ойын ережелерін, оның тарихы мен дәстүрін, ең бастысы, оның тілі мен жаргонын білдім. «Көк дарт» желілік жетек болды. «Жүгері банкасы» оңай поп шыбын болды. «Чин музыкасы» өте жоғары болды.

Тарау мына эпилогпен аяқталады:

Бірнеше күн бұрын мен Флоридада тұратын жас журналист және Дон Циммердің немересі Бо Циммерді кездестірдім. «Ата-әжеңнің үйлену тойының алпыс жылдық мерейтойында менің ең ыстық ықыласымды айт», - дедім мен. «Мен олардың Эльмирадағы (Нью-Йорк) үй тақтайшасында үйленгенін білемін.''
«Сізде оның бейсбол картасы болған болуы керек», - деді Бо.

Мен бірде о дүниелік өмірге сенбейтін раввиннің кітабын оқыдым. Өлмеуді қаласаң, қолыңнан үш нәрсе бар: ағаш отырғызу, кітап жазу, балалы болу деген. Менің ойымша, төртінші болуы мүмкін: бейсбол картасында болу.