«Факттың өмір сүру ұзақтығы» шындықтың табиғатын зерттеу үшін фантастика мен көркем әдебиетті біріктіреді

«Факттың өмір сүру ұзақтығы» әртүрлі беделді басылымдарда қаралды және көптеген назарлар мен талқылауларды тудырады. Атлант мұхиты өткен аптада жазған Бұл кітап «жазушылар жеке қиялдайтын мерзімді кітап шығарылымдарының бірін басқарды».

«Өмір ұзақтығы» халықтың шағын бөлігіне ұнайтынын ескерсек, бұл таңқаларлық. Міне, кітап сипаттамасындағы бірінші сөйлем баспагердің веб-сайтында : «Жаңашыл эссеист және оның факт-тексері шындықты пайдалану және көркем әдебиеттің анықтамасы туралы күреседі».

«Да Винчи коды» бұл емес.

Эссеист – Джон Д’Агата, ал дойбы – Джим Фингал. Соңғысына The Believer үшін Д'Агата эссесін тексеру тапсырылғанда, олар жұптастырылды. Бұл бізді кітаптың ең көрнекті бөлігіне апарады.

W. W. Norton & Company баспагерінің айтуынша, «Бұл тапсырманың нәтижесі жеті жыл бойы дәлелдер, келіссөздер және қайта қарау болды, өйткені Д'Агата мен Фингал әдеби емес әдебиеттің шекарасын шарлауға тырысты».

Жеті жыл! Сенің ілгегің бар.

Осы әңгімені сақтай отырып, кітап мәтіні екі адамның арасындағы алға-артқа, олар талқылап жатқан/тексеріп жатқан эссе бөлімімен қатар қойылған.

Кітап туралы менің алдыңғы жазбам бірнеше шолулар мен Harper's журналындағы үзіндіні оқуға негізделген. Мен әлі кітапты оқыған жоқпын. Әрине, менің постымда тексеруші Фингалдың жағына шыққаным таңқаларлық емес. Атап айтқанда, мен Фингалға деген сүйіспеншілікті сезіндім, өйткені кітапқа шолулар Д'Агатаның оған қаншалықты дөрекі және қорлаушы екенін көрсетті. Жағдайы төмен адамдарға қарайтын адамды менсінбеу оңай - Фингал интерн болған - менсінбеу және құрметтемеу. Кітаптың бір жерінде Д'Агата Фингалды басшы деп атайды.

Күте тұрыңыз, бұл алдыңғы сөйлем дұрыс емес.

Мен оны қайталап айтайын: Кітаптың бір жерінде Д'Агата кейіпкері Фингал кейіпкерін дикбаш деп атайды.

Егер сіз шатассаңыз, сіз жалғыз емессіз.

Фактіден аз

Жарнамалық материалдан туындаған әсерге және оның кейіннен шолулар мен менің алғашқы жазбамда сипатталғанына қарамастан, «Факттың өмір сүру ұзақтығы» факті емес. Д'Агата ешқашан Фингалды басшы деп атамаған, тек бір ғана мысал.

Міне, фактілер. Кітаптың бөліктері нақты фактілерді тексеруге негізделген электрондық пошта/әңгімелесулер, бірақ мәтіннің көп бөлігін Фингал мен Д'Агата қайта ойлап, қайта жасаған. Сол «жеті жыл даулар, келіссөздер және қайта қараулар»? Сол уақыттың басым көпшілігі осы кітапты шығару үшін дауласуға, келіссөздерге және мінезді қайта қарауға жұмсалды. Фингалдың айтуынша, Д'Агатаның сенушілер эссесінің нақты тексеру процесі шамамен бір жылға созылды, мүмкін одан да аз. бұл сұхбат . Екеуі кітапқа тексеру процесінің шынайы қайталануы ретінде емес, көркем емес әдебиеттегі шындықтың табиғаты туралы пікірталасқа қатысу үшін тексеру шеңберін баяндау құралы ретінде пайдаланатын жұмыс ретінде қарады.

Осы уақытқа дейін мен мұның ешқайсысын түсінбедім кітап туралы әңгіме The Daily Beast басылымында пайда болды . Онда авторлармен сұхбат болды. Міне, Д'Агата Daily Beast жазушысы Джош Дзиезаға (ол да өз шығармасы үшін менімен сұхбаттасқан):

Біз шынымен сипатталғандай болмаған дәлелді қайта жасадық

Және бұл Фингалдан:

Мен эсседегі «Джим» және «Джон» деп санау керек екенін түсіндіруім керек параллельді процесті жүзеге асыратын кейіпкерлер / фактчекинг процесінде Джон екеуміздің талқылауымыз. Біз жасаған іс - салыстырмалы түрде құрғақ фактчекинг құжатын алып, оны аздап драматизациялау - Джонның бастапқы эсседегі әрекетіне параллельді қимыл ретінде қарастырылуы мүмкін.

Фингал сонымен қатар дәл осы сөздерді ан сұхбат Kenyon шолуымен.

Енді авторлардың айтқандарын баспагердің веб-сайтындағы жарнамалық блюзмен салыстырыңыз:

Көркем әдебиетте факт қаншалықты келісуге болады? 2003 жылы Джон Д'Агатаның эссесі фактілердің дәл еместігіне байланысты оны тапсырыс берген журнал қабылдамады. Ақырында Д'Агатаның сынға алған «Тау туралы» кітабының негізіне айналған бұл эссені басқа The Believer журналы қабылдады, бірақ олар оны өздерінің факт-тексеруші Джим Фингалға тапсырғанға дейін емес. Бұл тапсырманың нәтижесі жеті жылдық дәлелдер, келіссөздер және қайта қарау болды, өйткені Д'Агата мен Фингал әдеби емес әдебиеттің шекараларын шарлау үшін күресті.

Бұл кітап Д'Агатаның эссесін, сонымен қатар Д'Агата мен Фингалдың кең көлемді хат-хабарларын шығарады ...

Менен сұрасаңыз, тайғақ сатушылық. Сіз кітапты жазу процесін «корреспонденция» деп дәл атай аласыз ба? Әлбетте, бұл кітаптағы алмасулар эссені тексеруден алынған нақты, жақсы, корреспонденцияны білдіреді. Бірге кітап жазатын екі жігіт емес.

Одан да жаман, баспагер New York Times шолушысы Дженнифер МакДональдқа айтты кітап мәтінін тексеру процесінің/талқылаудың «қайта шығаруы» деп санауға болады. Бұл жалған ақпарат тағы бір нәтижеге әкелді шолу бұл оқырманға кітап процесі/мазмұны туралы нақты суретті ұсынбайды. (Лоис Бекетт Times шолуын оқып, « New York Times кітабына шолу панк-дәл болады .»)

Енді мен кітаптың тұжырымдамасында, авторлардың оны қалай жазғанында немесе сұхбатта өзін ұстауында ешқандай қате жоқ екенін түсінгім келеді. Олар қалағанын жаза алады, мен кітаптың тұжырымдамасы мен тақырыбын тартымды деп санаймын.

Мәселе мынада, олардың баспагері жаңылыстыратын әңгімені алға тартады - жеті жыл! – бұл рецензенттердің кітап туралы дұрыс емес немесе жаңылыстыратын пікірлер жазуына әкеледі, бұл өз кезегінде жұртшылықты адастыруы мүмкін.

Мен Norton компаниясының вице-президенті және жариялылық жөніндегі директоры Элизабет Райлиден компанияның кітапты маркетингке орналастыруды қалай таңдағанын және рецензенттер оны қате түсініп жатқанын түсіндіруді сұрадым. Оның жауабы:

Джим Фингал мен Джон Д'Агата сұхбат бергенде ойнақы болғанымен, біздің жоба туралы түсінігіміз олардың хат алмасуы Believer-тегі эссеист пен факт-текшер арасындағы диалог ретінде басталған және көпжылдық диалогқа әкелген. /олардың арасындағы әдеби публицистиканың табиғаты туралы ой толғау.

Біз кітапты осы диалогпен бірге эссе ретінде шығардық және жарнамалық материалдар осы түсінікті көрсетеді деп ойлаймыз.

Бұл, кем дегенде, авторлардың кітапты жасау үшін әсіре кейіпкерлерді қабылдағанын түсіндіретініне қайшы келетін сияқты. Фингал мен Д'Агата кітаптың нақты хат-хабарларды қайта басып шығармайтынын көпшілік алдында бірнеше рет мойындаған кезде «сұхбат беруде ойнақы болуы мүмкін» деген түсініктеме тағы да таң қалдырады.

Фингал маған электрондық пошта арқылы Д'Агата екеуі «біреу бізден сұраған сайын [кітаптың фактілері] туралы алдын ала хабардар болатындығын» айтты.

Шындығында, Times шолушысы баспагерден гөрі Фингалдан кітап мәтінінің нақты сипаты туралы сұраса, ол басқаша жауап алар еді.

Бұл проблема.

Мен Фингалдан Д'Агата екеуі кітапқа бас тартуды қарастыра ма деп сұрадым, ол былай деді:

Менің ойымша, біз кітапқа жауапкершіліктен бас тарту туралы ешқашан талқылаған жоқпыз. Мәтіннің көп бөлігінің өзі мұндай бас тарту әдебиетке қажет пе және қандай жазу үшін керек деген сұрақтар төңірегінде; Менің ойымша, сіз кітаптың өзінде мұндай бас тартуды қоспай, бірақ кез келген адам бізден сұраған кезде бұл туралы алдын-ала хабардар болу біздің оқырманға мүмкіндік беру үшін мәтіннің айнасының формасына ие болу тәсілі болды деп ойлаймын. мәтін ішінде талқыланатын мәтін түрін өз көзімен көру.

Ол және Райли екеуі де кітаптың «Әдебиет/Эссе» санатына жатқызылғанын, бұл санат каталогта және кітаптың өзінде пайда болатынын айтты.

Сарапшылар жауап береді

Шатасулар мен қарама-қайшы хабарламалардың барлығын кітапқа өте жақсы сәйкес келетін аздап мета ойнақылық деп атауға болады, егер бірнеше дәл емес немесе кем дегенде түсініксіз шолулар болмағанда.

Мен «Lifespan» туралы шолу жасаған бірнеше адаммен байланысып, олардың төртеуінен жауап алдым. Үшеуі кітаптың шындықтан гөрі көркем екенін білмеді, бірақ кейбіреулер күдіктенді.

Бір шолушы, Дэниел Робертс, Fortune журналында. бұл шолуды кім жазды , кітаптың әрқашан фактілік емес екенін білді.

«Мен барлығы кітаптағы алмасулар бастапқыда болғандай емес екенін жақсы біледі деп айтар едім», - деді ол электрондық пошта арқылы. «Олар кітапты күлкілі, күлдіргірек және қызғанышқа айналдыру үшін өзара әзіл-оспақтарды өте анық безендірді және күшейтті».

Мен одан кітаптың безендірілгенін қайдан білетінін сұрадым.

«Мен авторлармен сөйлескен жоқпын және жарнамалық материалдар бұл туралы мүлдем түсінікті деп айта алмаймын», - деді ол. «Мен алмасулар бастапқыда болғандай емес екенін білдім, өйткені а) бұл контекст бойынша анық болды, б) басқа шолулар мен талқылаулар біз шолуды өткізгенге дейін пайда болды, және в) Д'Агатаның осындай нақты тарихы бар. Әдеби трюктердің... Шынымды айтсам, олардың кітапқа қатысты пікір алмасуының «ашығуы» мүлдем түсініксіз нәрсе деп ойламаймын, бірақ бұл анық, құпия емес».

Робертс Д'Агатаның көзқарасы туралы үй тапсырмасын орындағаны үшін құрметке лайық. Ол сондай-ақ Фингалдың кітапта кез-келген жақын оқырманға алмасулар түпнұсқа алмасудың шынайы көшірмелері емес екенін айту үшін жеткілікті кеңестер бар деген пікірін қайталайды.

«Кітапта бас тарту туралы нақты мәлімдеме жоқ, дегенмен мәтінде оқырманның өзіне күмән тудыратын кейбір нәрселер бар», - деді Фингал, «(барлық фактчекинг басынан аяғына дейін хронологиялық түрде орындалатын сияқты. , алмасудың экстремалды/фарктік сипаты, оның көбіне электрондық пошта ағынынан гөрі әңгімеге ұқсайтындығы, «Джон тек сұралған кезде фактчекингке жауап бере алады» конвенциясының бұзылуы, ' Бүкіл кітаптың авторы заттардың нақты нақты болуы туралы түсінікті қатты жоққа шығарады).

Әрине, мұның бәрін білу үшін кітапты сатып алу/оқу керек.

Мэттью Тиффани Star Tribune үшін кітапқа шолу жасады мен оған электронды пошта арқылы кітаптың нақты емес екенін білуін сұрадым.

«Жоқ, мен бұл туралы білмедім және жарнамалық қағаздарда бұл туралы ештеңе көргенім есімде жоқ», - деді ол электрондық пошта арқылы. (Шолу тақырыпшасында кітап санаты ретінде «НОНФИКЦИЯ» бар екенін ескеріңіз.)

Тиффани осы кітапты сату және жылжыту тәсілі туралы екі жақсы ойды білдіретін тағы бір жауап берді:

Бұл екі нәрсенің бірі сияқты. Немесе бұл «қайта құру және әшекейлеу» аргументтерді көбірек жариялау үшін жасырын болды - өйткені, қараңызшы, бұл 2012 және жүнді тартқысы келетін адамды ұстап алғаны үшін Интернеттен ештеңе асып түспейді, сондықтан олар білуі керек еді. (дұрыс?) ол жарыққа шығып, ол туралы мақалалар жазылады, ешбір жариялылық жаман пиар емес.

Сонымен қатар, олар бізді өздерінің публицисті ету үшін жасырын жоспар құрған жоқ және бұл жай ғана мүмкіндікті жоғалтты. Олар кітапты сол күйінде басып шығара алар еді, оның генезисі туралы көбірек біле алар еді, содан кейін адамдардың дайын кітапты қарап шығуы және салыстыруы үшін корреспонденцияның барлық негізгі бөлігін онлайн режимінде жасай алар еді. Бұл Д'Агатаның дәлелін күшейтпей ме?

Ханна Голдфилд, The New Yorker журналының фактілерін тексеруші бұл журналдың веб-сайтына кітап туралы жариялау. Ол да толық оқиғаны білмеді.

«Мен алмасулардың жадтан қайта жасалғанын/ойлап шығарылғанын білмедім», - деді ол. «Кітапта да, оған ілеспе жарнамалық материалда да бұл туралы айтылған жоқ, мен авторлардың ешқайсысымен сөйлескен жоқпын. Мен басынан-ақ оның кейбіреулері ойлап табылған/әсіреленген деп күдіктендім, бірақ блог жазбамның мақсаты үшін оны зерттеудің қажеті жоқ сияқты. Бұл дәл сол құқық бұзушылықтың тағы бір мысалы…»

Ол өз жазбасында бұл кітап «бұл өте көңілсіз, сайып келгенде, жас, жігерлі тағылымдамадан өтушінің және мүлдем жалқау немесе кем дегенде арзан әсер ету үшін поза болатын жазушының портреті» деп жазады.

Салондық Лаура Миллер жазды бұл шолу , және ол кітаптың табиғаты туралы толық фактілерді мақаласы жарияланғаннан кейін білді.

«Мен шығарманы жазғанға дейін оның қаншалықты «қайта жасалғанын» білмедім, бірақ мен оны ең болмағанда жоғары деңгейде өңделген деп ойладым, өйткені түпнұсқа алмасулар жариялауға және түпкілікті нәтижеге арналмаған. көркем туынды екені анық», - деді ол.

Миллердің кітапқа қатысты басқа да алаңдаушылықтары болды, оның ішінде Д'Агатаның эссесін бір басылым неге қабылдамағаны, содан кейін The Believer қабылдағаны немесе журнал неге Фингалды істі қозғағаны туралы ешқандай негіз немесе контекст ұсынбады. Мен оған басқа рецензенттерге олардың да кітаптың қалай құрастырылғанын білмейтінін және жарнамалық материалдардың бұл тұрғыда көмектеспейтінін айттым.

«Дұрыс, сіз [алмасулардың ойдан шығарылған табиғатын] кітаптың қаншалықты «аяқталғанынан» және Д'Агата мен Фингалдың бірлескен авторлар ретінде бірлесіп жұмыс істегенінен шығара аласыз», - деп жазды ол, «бірақ сіз' *міндетті емес».

Осы шолушылардың пікірін тыңдағаннан кейін мен Нортон вице-президенті Райлиден жоғары деңгейдегі шолулар кітапты көркем емес деп қате сипаттағаны немесе жұмысты жасау процесін дұрыс емес бейнелегені туралы түсінік беруін сұрадым. Нортон сол шолушыларға хабарласып, олардың мәтіндерін түзетуді ұсынар ма еді? Бұл баспагер жауапкершілігінің бір бөлігі ме?

«Біз бұл кітап Д'Агата мен Фингалдың мақаланы тексеруге қатысты хат алмасуының шынайы көшірмесі деп санаймыз», - деп жауап берді ол. «Осының негізінде біз қандай пікірлерді түзету керек екенін білмейміз».

Шындығында, Фингал мен Д'Агатаның көпшілік алдында айтқандарына сүйенсек, бұл кітап олардың хат-хабарларының «адал көшірмелері» емес. Олар кітап келісім-шартына қол жеткізу және орындау үшін хат алмасуды жасады. Олар көрсетілген корреспонденцияны жасау үшін асыра таңбаларды бейнеледі. Бұл анықтамасы бойынша көшірме емес, өйткені кітап негізінен авторлар кітап жобасына кіріскенге дейін болмаған мәтіннен тұрады.

Бірақ неге фактілер жақсы шуылға кедергі келтіреді?

Жаңарту: Мен бұл сөйлемге «әрдайым» сөзін қостым, Дэниел Робертс бұл кітаптың толығымен ойдан шығарылған емес екенін біледі: «Бір шолушы, Дэниел Робертс Fortune журналында, бұл шолуды кім жазды , кітаптың әрқашан фактілік емес екенін білді.