Қараңыз. Сұраңыз. Жазыңыз. Zoom қолданбасынан жазу сабағы.

Біз жазғандар олардың өмірі туралы мәліметтерді беретін нысандармен қоршалған. Міне, оларды ашудың үш қарапайым қадамы.

(Shutterstock)

Zoom жүйесінде болған кез келген адам фонда қызықты, кейде күлкілі нәрселерді көрді, мысалы, фортепианоның жоғарғы жағында жүрген мысықтан бастап, раковинада шашын жуып жатқан колледждегі бөлмелеске дейін. Мен Zoomer киген киімінен бастап, қабырғадағы плакаттарға, үстелдегі тоқыма бұйымдарға дейін бәрін байқаймын.

Мен кейде сол кітап сөрелерінен оқи алатын кітап атауларынан адам туралы көп нәрсені үйреніп жатырмын деп ойлаймын. Әрине, мен өзімнің бір кітабымды студенттің, мұғалімнің немесе жазушының сөресінен іздеймін. Әлі сәттілік жоқ. Егер сізде бар болса, маған «шелфи» жіберіңіз.

Дәл осы аптада мені Атлантадағы ең жақсы екі журналист Хэнк Клибанофф пен Мишель Хискей жүргізетін Эмори университетіндегі жазу сабағына шақырды. Менің жұмысым студенттерге соңғы тапсырманы орындауға көмектесу болды, яғни адамдық қызығушылық профилін жасау.

Мен бірнеше кеңестер дайындадым, бірақ басқа нәрсені көруді шештім. Мен оларға жұмыс кеңістігімде экскурсия бердім, олар Zoom арқылы көре алатын фон. Мен олар көре алатын барлық нысандардың ішінде жасырылған оқиғалар болуын ұсындым. Мен сыныптағы кейбір жазушылардың өлең жазғысы келетінін білетінмін және Т.С. Элиоттың айтуынша, жазушы әрқашан «объективті корреляцияны», яғни ақын білдіруге тырысатын идеяға немесе эмоцияға сәйкес келетін объектіні іздейді.

Сондай-ақ, мен оларға сұхбат жүргізгенде, айталық, адамның үйінде немесе кеңсесінде, ол жерге ерте жетіп, кеш қалуы керек екенін айттым, осылайша олар адамның ұя салған жеріндегі ерекше мағынаға ие мәліметтерді жазып алады.

Мағынаны түгендеуімде мен оларға көрсеттім:

• Менің 100 жастағы фортепиано мен жаңа электр пернетақтасы 1964 жылы орта мектепте оқып жүргенімде және Америкаға Битлз келген кезден бастап гараж топтарына мүшелігімді білдіреді.
• Менің Атланта Юнайтед футбол қалпағым, мен олардың құрметіне кидім, өйткені мен 10 жаста жаттықтырған қыздар, сайып келгенде, орта мектептегі штат чемпионатында жеңіске жетеді.
• Менің қабырғам жаңа пеликан өнеріне толы, өйткені мен қоңыр пеликанды Санкт-Петербург қаласының ресми құсы деп жариялау үшін күш салдым.

Және көп, көп. Қолым жететін жерде жүздеген нысан болды, олардың әрқайсысында бір оқиға жасырылған. Егер олар менің кеңістігіме кіріп, осы нысандарды көрсе, олар туралы сұраса, дәптерлерін «сипаттамалармен», кейіпкерімнің мозаикасын құрайтын кішкентай плиткалармен толтыра алатынын айттым.

Мен бірнеше тамаша сұрақтар алдым, олардың бірін Сари есімді студент қойды. Ол негізінен ақ бөлмеде отырды, оған терезеден жақсы жарық түседі. Артқы қабырғадағы жиһазды байқағанша бөлме негізінен безендірілмеген болып көрінді. Ол ақ түсті, айналадағы түстермен камуфляждалған. Мен бұл пианино екенін түсіндім.

Ол маған өз сұрағын қоймас бұрын мен оған бұл туралы сұрадым. Иә, деді ол, бұл ескі шпинетке ұқсайтын фортепиано, бірақ шын мәнінде жаңа электрлік модель. Мен оның ойнады ма деп сұрадым, ол иә деп жауап береді деп үміттендім, бұл жағдайда мен оны сынып үшін бірдеңе ойнауға көндіруге тырысамын. (Мен олар үшін бірдеңе ойнадым.)

Ол күлді. Ол иә, ол ойнағанын, ойнағанды ​​жақсы көретінін, бірақ оң қолындағы білегінің үстінде қайталанатын стресс жарақатынан айығып жатқанын айтты.

Мен тайм-аут шақырдым. Мен мұны жоспарламадым, бірақ мен сабақта бұрын өткізуге тырысқан сабағымды көрсеттім. Саридің профилін жазу үшін оның ішінде жасырылған оқиғасы бар оған ерекше нысанды табуға көмектеседі. Менің ниетім бұл емес еді. Бірақ мен әлемді көзге көрінбейтін оқиғалардың идеяларының қоймасы ретінде көрдім.

Менің масштабтау экранымда жарақат алған қолында жарқыраған сәуле және оның оралуын фонда шыдамдылықпен күтіп тұрған фортепианосы Сари болды.

Маған кейінірек ойладым, біз сол кезде тілші болсын, ақын болсын немесе екеуі де болсын, қызықты жазушылар үшін маңызды қадамды қайта аштық. Тамақ ішпеңіз, дұға етіңіз, сүйіңіз. Бірақ қараңыз, сұраңыз, жазыңыз.

Алдымен сен қараңыз Бұл қызықты татуировкасы, қабырғадағы ескі фотосурет немесе станция вагонының артындағы жапсырма. Бірақ көру - бұл бірінші қадам.

Саған тура келеді сұраңыз ол туралы. Егер сіз сұрамасаңыз, сіз жалған немесе кем дегенде жаңылыстыратын детальдың маңыздылығы туралы болжам жасай аласыз.

Сіз сұрағаннан кейін, сіз жазу ол, бірақ жазу екі кезеңнен тұрады. Бірінші, ең бастысы, оны дәптеріңізге алу. Егер ол жерде болмаса, оның сіздің тарихыңызда орын алу мүмкіндігі аз.