Айға түсіру: өміріңіздегі ең үлкен оқиғаны жазуға дайындық

Аполлон 11-ден сабақ

Фотосуреттер Associated Press

Бұл 1969 жылы Нью-Йорк қаласындағы ессіз жаз болды, мен оны Рокфеллер орталығындағы пошта бөлмесінде жұмыс істеумен өткіздім. Бұл Вьетнам соғысына қарсы наразылықтардың жазы, Гринвич кентінде драг-квейндер полицияның қудалауына қарсы күрескен жаз болды. Amazin' Mets әлем сериясының чемпионатына жолдама алды. Мыңдаған хиппилер қаланың солтүстігіндегі Ясгар фермасына және Вудстоктың балшықтары мен есірткілері мен музыкасына қажылыққа барды.

Мен үйленетін қызды кездестірдім, сондықтан иә, 1969 жыл Махаббат жазы ретінде есімде.

Әй, адам баласы Айға аяқ басқан.

Мен NASA жұмсаған миллиардтарды кедейшілікке қарсы бағдарламаларға жақсырақ бағыттауға болатынын айтып, әсер етпегендердің қатарында болдым. Жарты ғасырдан астам уақыттан бері мен әлеуметтік дерттерге әлі де алаңдайтын түрлі өзгерістерді бастан өткердім, бірақ қазір американдықтардың айды түсіруге ерік-жігері, батылдығы және техникалық ноу-хау бар екеніне таң қалдым.

Сол жылы және жыл сайын көптеген үлкен әңгімелер болды. Уақыт өте келе, ең үлкен оқиғалар тарих шежіресіне сақталады: биржалық апат, Хиросиманың бомбалануы, Джон Кеннедидің өлтірілуі. Үлкен оқиғаларға арналған лакмус сынағы - бұл оқиға болған күні қайда болғаныңызды есте сақтау. Бұрынғы күндерде оқырмандар сол күнгі газетті, әсіресе бірінші бетін сақтайтын.

Мен білетін әрбір журналист үлкен оқиғаны жазғысы келеді — неғұрлым үлкен болса, соғұрлым жақсы. Бірақ мұндай оқиғаны баяндап, жазу үшін не қажет? Адамзаттың Айға аяқ басқан күні туралы әңгіме жазу немесе баяндау үшін сізге қандай дұрыс материал керек?

Осы сұрақтарға жауап беру үшін мен Марк Блум есімді ардагер журналистке хабарластым. Ол 80 жаста және қазір Оңтүстік Каролинада тұрады және жанды жазушы және әңгімеші болып қала береді. Ол сондай-ақ бұталы мұртты спортпен айналысады. Ол 1969 жылы 20 шілдеде өзінің портативті жазу машинкасынан ондаған жылдар бұрын ғылыми фантастиканың материалы болатын оқиғаны шығарған кезде қырынған болатын.

1969 жылы Блум Нью-Йорк Daily News газетінде ғылыми редактор және жазушы болып жұмыс істеді, бұл менің Лонг-Айлендте өсіп келе жатқан менің сүйікті газетім. 30 жасында ол тәжірибелі репортер болды. Екі сымдық қызмет үшін ол таза есеп беру және жылдам жазу шеберлігін үйреніп, соңғы мерзімнің көптеген түрлерін қамтыды.

Ол кәсіптің қыр-сырын жақсы білетін. Битлз Нью-Йоркте алғашқы концертін бергенде - бұл өте үлкен оқиға - Блум оқиғадан кейін ата-аналарына телефон кабинасынан қоңырау шалуға тырысатын жасөспірім қыздар армиясымен бәсекелесетінін білді. Сөйтіп, ол төрт телефон кабинасының біріне «Тәртіпсіз» деген жазуды қағып жіберді де, уақыты келгенде, құйрықты ордалардың жанынан өтіп, ұяға бір тиын салып, әңгімесін шақырды.

1969 жылы New York Daily News жексенбіде 2 миллион, 3 миллион таралымға ие болды. Блум ең үлкен газет үшін ең үлкен оқиғаны жазатынын түсінді. Оның сенімі NASA мен басқарылатын ғарыш бағдарламасын қамтитын көп жылдық тәжірибенің арқасында өсті. Айға қонған кезде Блум американдықтардың ғарышқа алғашқы бастамаларынан бастап ғарыш капсуласында өрттен үш астронавттың қазасына дейін ондаған үлкен оқиғаларды, жеңістер мен қайғылы сәтсіздіктерді қамтыды.

Хьюстондағы басқарылатын ғарыш орталығының жаңалықтар бөлімінен ол жазуға дайын болды. Әңгіменің көлемі және оның шытырмандық романтизмі оның скептицизмін төмендетпеді. Ол қазір NASA насихаты деп атайтын нәрсені кесіп тастауды үйренді, қону сәтсіз болуы мүмкін деген үмітпен жазуға дайын болды.

Бірақ Бүркіт қонды, ал Блум өзінің бірінші басылымына: «Бүгін адам Айға қонды». «Үлкен, кішірек» деген ескі редакциялық максима бар. Мүмкін нәтиже «неғұрлым кеңірек, соғұрлым қысқа» болуы мүмкін. Немесе Блумның сөзімен айтқанда: «Сіз айдың қонуы туралы айта алмайсыз». Алты сөз.

1969 жылғы 21 шілдедегі дүйсенбідегі Daily News газетінің бірінші бетіндегі тақырыбы болды Ер адамдар Айда жүреді , Нил Армстронгтың әлі де таңқаларлық дәйексөзімен: «Адам үшін бір кішкентай қадам, адамзат үшін бір үлкен секіріс». Бұл қағаз 8 цент болды . Блум Пойнтер осында бөлісетін сол есеп беру және жазу күні туралы өзінің керемет есебін жазды.

Мен Блуммен телефон арқылы сұхбаттасқанмын, содан кейін оған әңгіменің жазылу шеберлігіне, оны есте қаларлық ету үшін қолданған әдістемелері мен стратегияларына назар аудара отырып, бірнеше сұрақтар қойдым. Бұл Q және A осында.

Блумның 1969 жылғы әңгімесін мұқият оқығаннан және онымен және басқа жазушылармен сұхбаттасулардан мен үлкен оқиғаны жазуға келетін болсақ, бұл Аполлон астронавттары немесе әйелдер арасындағы әлем кубогының чемпиондары туралы болсын, ең жақсы тәжірибелердің тізімін жасадым. Нью-Йоркте кассеталық шеруді кім алды.

Міне, ең пайдалы стратегиялар:

1. Дайын болыңыз . Егер сіз үлкен бір нәрсе болатынын немесе болуы мүмкін екенін білсеңіз, үй тапсырмасын алдын ала орындаңыз. Бұған алдын ала фондық немесе мәтінмәндік көшірме жазу кіреді, тіпті оны пайдаланатыныңызға сенімді болмасаңыз да.

2. Өз әңгімеңізді өз ойыңызда қайталаңыз — және ол туралы сөйлесіңіз . Репетиция - кешіктіруге қарсы құрал. Апталар немесе күндер немесе сағаттар немесе тіпті бірнеше минуттар бұрын өз ойларыңызды жазып алыңыз. Мен білетін әрбір жақсы репортер өз басына жетекшілерді, тіпті аяқталуларын да жазуды үйренеді.

3. Әңгімені іштей жазуға дайын болыңыз , үлкен ойынды жазатын спорт жазушылары сияқты. Сіз ойынның нәтижесін білмесеңіз де маңызды сәттерді жазасыз. Айдың қонуы сәтті бола ма? Миссия тоқтатыла ма? Ғарышкерлер Айда қоңыр түсті болар ма еді? Болжау мүмкін емес нәтижелер үшін бірнеше ықтимал нұсқаларды қайталап, тіпті жазуға тура келуі мүмкін.

4. Уақыт сенің жаныңда . Тик-ток құрылымы жұмыс істейтін болса, оны уақыт белгілерін қоса алғанда, кез келген жағдайда пайдаланыңыз. Хронология қатаң болмаса да, хронологиялық ретпен берілген сәттерді, көріністерді, анекдоттарды және виньеткаларды пайдалана аласыз.

5. Үлкен есепті үлкен оқиғаға айналдырыңыз оқиға элементтерін пайдалану арқылы: көріністер, кейіпкерлер туралы мәліметтер және әртүрлі көзқарастар, бірақ әсіресе диалог. Блумның әңгімесіндегі ең қызықты сәттердің бірі - екі Аполлон астронавты аймен серуендеу кезінде бір-бірімен сөйлескен сәттері.

6. Біраз биіктікке ие болыңыз . Үлкен қаншалықты үлкен? Түсіндіруді оқырманға тапсырып, үлкен оқиғаны тура жазуға болады. «Көрсет», – деп кеңес береді кейбір мұғалімдер, «Айтпа». Мен балабақшадағы сабақты ұнатамын: Көрсету және айт. Әртүрлі нүктелерде Блумның әңгімесі биіктікке жетеді, яғни ол күлгін ай тастарының үстінен мағынаға жетеді.

7. Күтпеңіз - бірлесіп жұмыс жасаңыз . Ұшақ әуежайыңызда апатқа ұшыраған кезде, жауапты қамту «барлық қолдар палубада» дегенді білдіреді, тіпті редакцияда бұрынғыдан аз қолдар болса да. Үлкен оқиға ешқашан бір актердің жұмысы емес. Оны барлық қол жетімді ойыншылар жасайды және жақсы жазушы кәсіпорынның барлық бұрыштарынан көмек пен қолдауды шақырады.

Жақсы жаңалық, бұл идеяларды жүзеге асыру үшін адамның Марсқа қонғанын күтудің қажеті жоқ. Кейбір үлкен оқиғаларды болжауға болады - біз құбыжық дауылының құрлыққа соғатынын білеміз. Бірақ 11 қыркүйекте білгеніміздей, басқалары таң қалдырады.

Үлкен әңгімелер әртүрлі көлемде болуы мүмкін және бір тілші үшін үлкен болып көрінетін нәрсе екіншісіне әдеттегідей көрінуі мүмкін. Мен 1925 жылы Пенсильвания мен Иллинойс арасындағы үлкен колледж футбол ойынын көрсетуге тағайындалған әйгілі шетелдік тілші және жазушы Лоуренс Сталлингс туралы бұрын жазғанмын. Күннің басы Red Grange болды. Галлоп Ghost ретінде белгілі, Грейдж 363 ярд жалпы құқық бұзушылықпен көпшілікті таң қалдырды, бұл Иллиниді Пеннге қарсы 24-2 есе жіберді.

Әйгілі журналист әрі жазушы қатты таң қалды. Ред Смит Сталлингс пресс-қорапта жоғары-төмен жүріп бара жатқанда «шаш қиюын ұстағанын» жазды. Бұл оқиғаны біреу қалай жаза алады? «Бұл тым үлкен», - деді ол, «мен жаза алмаймын!» Бұл бір кездері Бірінші дүниежүзілік соғысқа қатысқан адамнан шыққан.

Біреу оған Шекспирдің сөзін келтірген болуы керек: «Дайындық - бәрі».

1969 жылы Марк Блум дайын болды.

Аполлон 11-нің айға қонуы туралы толық ақпаратты мына жерден оқыңыз