Қысқа мәтіндік хабарламалар Норвегия трагедиясындағы таңғажайып әңгімелеу күшін көрсетеді

2011 жылдың 29 шілдесі, жұма күні, Норвегия, Осло маңындағы Несодден қаласындағы шіркеуде жерлену үшін Утойядағы атыстың алғашқы құрбаны болған 18 жастағы Бано Абобакар Рашидті жерлеу рәсіміне аза тұтушылар қатысуда. Отбасы Ираннан Норвегияға қашып кеткен Рашид. 1996 жылы қарулы адам Андерс Беринг Брейвик кем дегенде 68 адамды өлтірген Утойя аралында құрбан болғандардың бірі болды. (AP Фото/Лефтерис Питаракис)

Күніне жүздеген смс-хабарламаларды жіберіп, қабылдайтын жастың өзі оларды оқу мен жазу әрекеті деп санауы екіталай.

Мәтіндік хабарлардың көпшілігі, соның ішінде менікі де, қарапайым кодта, дем алу сияқты автоматты түрде қарым-қатынасты көрсететін өрнек режимінде жеткізіледі.

Рой: кофе?

Джефф: енді?

Рой: сонда кездескенше

Джефф: к

Бірақ менің қызым Элисонмен алмасуымды қарастырыңыз:

Әкесі: Әли, жартасты аспанда тағы бір әулие бар. Джанис Эми Уайнхауспен амандасады.

Элисон: Өкінішті. Бірақ таңқаларлық емес. Мен оның түрмеден босатылғанын жұбатамын.

Бұл хабарламалардағы 27 сөз көп жұмыс істейді. Олардың ішінде Эми Уайнхаустың әңгімесі, қысқаша өмірбаяны бар. Мен әншінің қайтыс болғаны туралы хабарды жанама және эвфемистикалық түрде жеткізіп отырмын, бұл қазірдің өзінде белгілі болды деп ойлаймын. Мен Уайнхаусты құлаған рокерлердің ұзақ дәстүрімен байланыстыратын Джанис Джоплин мен рок-аспанды меңзеп отырмын. Элисоннан біз әншінің азап шегу ұзақтығы («тосын емес») және оның тереңдігі («сол түрме») туралы пайымдаулар аламыз.

Барлығы 27 сөзден тұрады.

Мәтіндік хабарламаның баяндау күші соңғы күндері әлемді жоқтап жатқанда күрт ашылды 80-ге жуық адам қайтыс болды Норвегиялықтар, көпшілігі жас, барлығы Андерс Брейвик есімді бір ғана жаппай өлтірушінің құрбандары.

Өлтіруші үкімет пен демократия туралы білу үшін лагерьге жиналған жас құрбандарын аңдып жатқанда, аман қалған 16 жасар Джули Бремнес шұғыл әрекетті бастады. мәтіндік хабарламалармен алмасу анасы Марианнамен.

Аза тұтушылар 2011 жылдың 29 шілдесі, жұма, Норвегия, Осло маңындағы Несоддендегі шіркеуде жерленетін Утойядағы атыстың алғашқы құрбаны болған 18 жастағы Бано Абобакар Рашидті жерлеу рәсіміне қатысуда. (Лефтерис Питаракис/AP)

Daily Mail интернет-басылымының және басқа дереккөздердің хабарлауынша, Джули мен оның достары Утойя аралында атыс естіп, жағаға жүгіріп, кейбір жартастардың артына жасырынған. Ол жерден ол өлтірушіні ешқашан көрмеді, бірақ жағадағы өлілер мен жаралыларды және суда қалқып жүрген өлі денелерді бақылайды.

Джули мен оның анасының теледидар жаңалықтарынан хабардар болған хабарламасы 17:42-де басталды:

Джули: Мама, полицияға тезірек айтыңыз. Мұнда адамдар өліп жатыр!

Анам: Мен онымен жұмыс істеп жатырмын, Джули. Полиция келе жатыр. Маған қоңырау шалыңыз.

Джули: Жоқ.

Джули: Полицияға айтыңызшы, бір жынды адам жүгіріп, адамдарды атып жатыр.

Джули: Олар асығуы керек!

Анасы: Оны полиция біледі. Бұл жақсы емес, Джули. Қазір бізге полиция телефон соғып жатыр. Әр бес минут сайын бізге өмір белгісін беріңізші, өтінемін?

Джули: Жарайды.

Джули: Біз аман қалдық!

Мама: Түсіндім қызым. Жабық болыңыз, ешқайда қозғалмаңыз! Полиция келмеген болса, жолда келе жатыр! Сіз жарақат алған немесе өлген біреуді көріп тұрсыз ба?

Джули: Біз жағалаудағы жартастарға тығылып жатырмыз.

Анасы: Жақсы! Қайтадан бәрі аман болғанда, атаңнан түсіп, сені алып кетуін өтінемін бе? Мүмкіндік болғанда.

Джули: Иә.

Мама: Біз дереу атаға хабарласамыз.

Джули: Мен сені бірнеше рет айқайласам да жақсы көремін

Джули: Мен қатты қорқып тұрсам да, үрейленбедім.

Анасы: Білемін қызым. Біз де сені қатты жақсы көреміз! Сіз атыстарды естисіз бе?

Джули: Жоқ.

Теледидар репортаждарынан анасы қызына не болып жатқанын, соның ішінде қарулы адамның полицей кейпінде болғанын хабарлай алады. Анасы мәтіндік хабарламаларды қызының көңіл-күйін көтеру үшін және оған көмектің жақын екенін, оның ішінде полицияның өлтірушіні ұстағаны туралы соңғы хабарламаны сендіру үшін пайдаланды: «Енді олар оны ұстап алды!»

Ол кезде өлтіруші, 32 жастағы отандық террорист, 1500 беттік логореяда көрсетілген бірнеше сөзден артық жазған. манифест , Жасалуда және Интернетте жарияланған оның қанды ашуын ақтау үшін жылдар.

Сұрақ әрқашан: неге?

Неліктен Андерс Брейвик өзін полиция қызметкері ретінде таныстырып, Ослодағы үкімет ғимаратын жарып жіберді? Неліктен ол Утойя аралына барды және бір сағаттан астам уақыт бойы ондаған және ондаған жастарды автоматты қаруды және максималды зақымдану үшін соққыдан кейін дененің ішінде жарылып кететін оқтарды қолданып өлтірді?

сияқты Unbomber және оның алдындағы басқа фанаттар Брейвик өзінің адамгершілікке жатпайтын сөздері ешқашан толық білдіре алмайтын өшпенділік білдіру үшін зорлық-зомбылық қолданды. Бұл сөздерді әлемдік БАҚ өкілдері айтып отыр, бұл жаңалық емес. Олар саяси экстремистердің жалпы шағымдарымен үндеседі, бұл қожайын нәсілінің нацистік мифтерінен және одан тыс жерлерден байқалады. менің күресім ақшыл шашты, бірақ ақымақ мұрты жоқ:

• «2020 жылы 100% ассимиляцияланбаған мұсылмандар біз билікті басып алған кезде депортацияланады».
• «Көптеген адамдар әлі күнге дейін ұлтшылдық саяси доктриналардан қорқады, егер біз бұл принциптерді қайтадан қабылдасақ, кенеттен жаңа «гитлерлер» пайда болып, жаһандық Армагеддонды бастайды... Ұлтшылдық доктриналардың бұл қисынсыз қорқынышы өзіміздің ұлттық/мәдени суицидті тоқтатуға кедергі жасайды. Өйткені исламдық отарлау жыл сайын артып келеді».
• «Сіз ереуіл жасауды шешкеннен кейін, жеткіліксіз болғаннан гөрі тым көп өлтірген дұрыс, әйтпесе ереуілдің қажетті идеологиялық әсерін азайту қаупі бар. Не істегеніңізді түсіндіріңіз ... және бәріміз, Еуропаның еркін халықтары, қайта-қайта ереуілге шығатынымызды түсінетініне көз жеткізіңіз ».

Кез келген сыншы оқырман өлтірушінің жазуы жай ғана болжамды және туынды емес екенін түсінеді. Оның сөздері автоматты, механикалық, ана мен қыздың махаббат диалогының антитезасы.

Норвегиядағы адам өлімінің үлкен болғаны соншалық, құрбан болғандар соншалық, өлтірушінің сөздері мен әрекеттері көптеген жылдар бойы зардап шегеді. Олар қалай болмай қалды? Бұл оқиғалардың жазбасы жас Джули мен оның анасы арасындағы диалогты, Бергман фильміндегі немесе Ибсен пьесасындағы көрініс болуы мүмкін алмасуды қамтиды деп үміттенейік.

Мен оны қайтарамын. Драмалық суретшілердің бейнелері – шынайы өмірге еліктеу ғана. Бұл естілген алмасу шынайырақ, адамдық болып көрінеді: Джулидің басқаларға зиян тигізетін қамқорлығынан; анасы мен қызы бір-біріне сенімділік береді; оның қауіпсіздігін қамтамасыз ететін ақпаратты жеткізуге; сүйіспеншіліктің даңқты норвегиялық түсініктемелеріне; қыздың жалынды леп белгілерінің шынайылығына, оның «қорқып кетті» деген жаргоны, тіпті мен бұрын-соңды көрген смайликтердің ең жақсы қолданылуының бірі.

Мен өлтіруші манифестіндегі сөздердің цунамиінде оқырман бірде-бір смайликті немесе басқаға деген сүйіспеншіліктің басқа нәзік көрінісін таба алмайтынына сенімдімін. Мәтіндік хабарламалар 179 сөзден тұрады және жазуға және алмасуға бірнеше минут кетті. Өлтіруші тағы 10 жыл жазып, тағы 300 000 сөз жазып, ана мен қыздың арасындағы аз сөзбен жеткізетін өткір күшке ешқашан жақындамауы мүмкін еді.

Айырмашылықты қарастырайық: 300 000 жек көру сөзі және 179 махаббат сөзі.

Осы жазба арқылы Рой Питер Кларк қысқаша қалай жазу керек және оның неліктен маңызды екендігі туралы кездейсоқ эсселер сериясын бастайды.