Джек Керуактың көзқарастары

Авторы Мег Мартин

Ол Haslam's Book Store дүкенінің жиі тұтынушысы болды. Атышулы Джек Керуак. Алдыңғы есіктен кіріп, сауда-саттықтың фантастика бөліміне қарай ұмтылатын Джек. Джек өзінің барлық кітаптарын екінші кітап шкафының төменгі сөресіндегі Кен Кесейлер мен Никос Казанцакиселердің арасынан алып шықты. Оларды итеріп жіберген Джек екінші сөредегі кеуде деңгейіндегі кітаптардың арасында сыртқа қараған мұқабалар. Джек, 40 жылға жуық уақыт бойы кітаптарын жақсырақ орналастыру үшін ауыстырып келеді.

1969 жылдан бері қайтыс болған Джек.

Өзгелерге қарағанда, тынымсыз жастық шағын жолда өткізу арқылы ұрпақ арманын айқындаған жазушы Джек Керуак осыдан 35 жыл бұрын Санкт-Петербургтегі Санкт-Антони ауруханасында қансырап өлген. Оның алкогольден зардап шеккен денесі қарапайым жартастың астына көмілген Лоуэлл қаласында (Мас. штаты) демалуға жіберілді.

Бірақ кейбіреулер оның ешқашан Санкт-Петербургтен кетпегенін айтады. Немесе Хасламдікі.

Көшпелі өмірде бұл оның ең ұзақ тұрған жері.

1999 жылы жазылған Санкт-Петербург телефон кітапшасын алып, оның нөмірін дәл сол жерден Кернс пен Керпсак арасында табыңыз.

1970 жылғы Санкт-Петербург қалалық анықтамалығындағы 5169 10th Ave N. бетіне жылжыңыз және оның атын жақшаның ішінен анасы мен әйелінің есімінен кейін табыңыз.

Содан кейін қаладағы ең үлкен тәуелсіз кітап дүкені, Орталық даңғыл, 2025 мекенжайындағы Haslam's Book Store дүкеніне кез келген күні қараңғы түскенде тоқтап, күтіңіз. Егер Джек өзін бұзық сезінсе, оның елесі кітаптарының бірін сіздің артыңызға тастап кетуі мүмкін.

Хасламның үшінші буын иесі Рэй Хинст бірнеше жыл бұрын фантастикалық сөрелерді толтырған кезде осылай болды.

Артындағы тақтайша еденді қағып жатқан кітап мұқабасының қағып алған дыбысы қаңырап бос тұрған дүкеннің тыныштығын бұзды. Түн ортасына жақын болды.

Кітап сатушылар мен кітапханашылар бұл дыбысты біледі. Мұны тек кітаптың еденге тегіс соғуы арқылы жасауға болады. Бірақ Хасламның кітаптары тік, омыртқасы сыртқа қарай тығыз сөрелерде орналасқан.

Хинст артына жалт қарады. Керуактың «Жолда» кітабының көшірмесі қоңыр және қара тақтайшаларда бетін жоғары қаратып жатыр.

Haslam's 1933 жылы Джон мен Мэри Хаслам негізін қалағаннан бері Санкт-Петербургтегі мекеме болып табылады. Флоридадағы ең үлкен жаңа және пайдаланылған кітап дүкені, онда кез келген уақытта 300 000-нан астам кітап бар, дейді Хинст. Ол Фодордың Tampa Bay туристік нұсқаулығында «мемлекеттің ең көрнекті кітап дүкендерінің бірі» ретінде тізімделген және bookmarket.com арқылы Америка Құрама Штаттарындағы ең жақсы 25 тәуелсіз кітап дүкендерінің бірі деп аталды.

Haslam's дүкеніндегі көптеген кітап сөрелерін аралап, Керуактың «Дхарма бомсалары», «Жерардтың көріністері» немесе «Мексико блюздерінің» көшірмесін алыңыз. Тiптi денесiз ақынның өзiмен кездесiп қалуыңыз мүмкiн.

Ол 1990 жылы Санкт-Петербургте қайтыс болған үшінші әйелі Стелламен бірге тұрған қабір тасында «Ол өмірді құрметтеді», - деп жазылған. Керуактың жазбасы богемиялық жанмен өмір сүрген өмірдің шикі, шексіз қуанышына құрмет көрсетеді. Ол уағыздаған поэзияның, секстің, музыканың және есірткінің жол-жөнекей өмір сүруін қабылдауға ынталы балалар легиондарына, билікке қарсы көтеріліске шыққан жастардың атын берді. Бұл Beat жолы болды.

Жолдағы өмірден кейін Керуак өмірінің соңғы жылдарын Санкт-Петербургте өткізді: құлықсыз, мас және мүлде аянышты. Көптеген күндер ол жергілікті суару шұңқырларына немесе одан қайтып келе жатқанда Хасламға тоқтады. Басқа уақытта ол өз жұмысының көрнекті орналасуын қамтамасыз етеді.

Ол мұнда бақытсыз болды, ырғақ, жол және дөңгелектердің тірі аңызы отырықшы күн сәулесінің бар болуына айналды. Енді оны батысқа және одан әрі жылжытқан синкопация, буддисттік мантралар мен желге бас бармақ болды. Ол өзінің бұрынғы Beat бейнесінің көңілі қалған көлеңкесі болды. Оны осында өзін жан-тәнімен арнаған науқас анасы мен Лоуэллдегі кәдімгі ішімдік ішетін тобырынан алыстатқысы келген мазасыз әйелі сүйреп апарды.

Керуактың өмірі туралы жүздеген ертегілердің ішінен фактілерді анықтау қиын. Жиі айтылатын әңгімелердің бірі Керуактың Санкт-Петербургке көшуі жоспарланған түннің алдында орын алады. Ол анасы мен әйелінен қашып кетіп, екі күннен кейін далада ұйықтап жатқан жерінен табылды. Ол бұл жерге наразылық білдіріп, қаланы «жаңа жұбайлар мен тірі өлілер қаласы» деп атады», - делінген 2002 жылы Санкт-Петербург Таймс мақаласында. Бұл «өлу үшін жақсы орын» болды.

Кейбіреулер Керуак Санкт-Петербургке 1964 жылы келді дейді. Басқалары бұл 1966 жыл дейді. Оның аты 1965 жылы Петербургтің бұрынғы түстен кейінгі газеті Evening Independent газетінің спорт бөлімінде үш рет пайда болды. Төрт жыл ішінде оның алкогольге қаныққан бауыры. оған қарсы көтеріліс жасап, оның өмірмен күресі және Петербург аяқталды.

Рэй Хинст барлық әңгімелерді естіген. Ол Хасламның кітап бизнесіне үйленді және 1973 жылдан бері әйелі Сюзаннамен бірге дүкенді басқарады.

Шамамен сегіз жыл бұрын Керуактың Хасламмен кездесуі кітап дүкенінің күнделікті тарихының бір бөлігі ғана болды. Ол қалада олармен бірге толып жатқан тағы бір жазушы болды. Керуак кітаптарын қайта сақтау үшін келгенде, кейде Хинст күдіктенеді, таңертеңгі тамақтан кейін - сол кездегі иесі Чарльз Хасламның көңілі қалды. Кейде ол автордан кітап ауыстыру әдетінен бас тартуын өтінді.

«Мен бұл туралы қайын атамнан қайтыс болғанға дейін бірнеше жыл бұрын сұрадым», - дейді Хинст. «Сол кезде ол маған [Керуактың] дүкенге келгені туралы айтты. Бұл үлкен мәселе емес еді. Бізде ол кездегі атағы мен талантынан әлдеқайда көп авторлар болды».

Бірақ дүкенде уақыт өткізген басқа авторлар өз қолдарын қойып, кетіп қалды. Кейбіреулер Керуак ешқашан болмаған деп санайды.

Бұл сөз елес аңшылар мен Керуак жанкүйерлері арасында тарады. Кейде, дейді Хинст, адамдар дүкенге шынымен Керуактың елесі бар ма деп сұрайды.

Бренди Старк сол адамдардың бірі болды.

Старк, SPIRITS of Petersburg, паранормальді зерттеушілердің еріктілер тобының негізін қалаушы, дүкендегі оқиғалардың таңғаларлық немесе табиғи құбылыс екенін анықтау үшін Хасламды үш рет тексерді.

Төрт жыл бұрын жүргізген алғашқы зерттеуінде топ Хаслам ғимаратында «мейірімді рухтың» мекені екенін анықтады - шашы тұзды-бұрышты және ерекше мұрны бар орта жастағы ер адам - ​​бұл суреттегі суретке қатты ұқсайды. «Жолда» артқы мұқабасы — Керуак.

Өзін «сезімтал» деп танитын топ мүшесі — паранормальды тіршілік иесін қабылдай алатын және онымен тіл табыса алатын адам — елестен өзі туралы сұрады. Ол жауап бермеді.

«Ол біршама қиын және ол сұрақтарға көп жауап бермейді, бірақ бұл оның таңдауы», - дейді Старк. «Көбінесе субъектілер өздері туралы аздап айтуды ұнатады. Бұл аздап жұмбақ сияқты, бірақ менің ойымша, бұл тек ол. Менің ойымша, ол аздап бұзық, бірақ өте жұмсақ. …Ол адамдарды жақсы көреді, өзара әрекеттесуді ұнатады, кітаптарды ұнатады және ол жерде болудан рахат алады».

SPIRITS командалары Джек Керуактың елесімен алғашқы кездескеннен бері Хасламға екі рет барды және әр жолы бірнеше басқа нысандарды таңдады. Сөрелерден кітаптарды алғанды ​​ұнататын кішкентай бала бар. Дүкен аралап, абдырап, мұңайып жүрген кішкентай қыз; SPIRITS мүшелері оны дүкеннің жанында көлік апатынан қаза тапты деп есептейді. Бір-бірінің қасында отырған ер мен әйел сақтықпен бірге өмір сүру, оқу.

Және, әрине, шашы тұзды-бұрышты адам артқа отыра қалып, паранормальді тергеушілерге күледі. Старк өзінің Керуак екеніне сенімді.

Жазушының елесімен сөйлесу үшін жергілікті теледидар тобы әкелген экстрасенс Керуак Хасламның үйінде қалады, өйткені ол таныс болғандықтан.

«Ол оның кітаптарының жанында ыңғайлы және көмек тапқан жерде болғанды ​​ұнатады деген қорытындыға келді», - дейді Хинст.

Оның қаскүнемдіктері Хасламдарды тітіркендіруі мүмкін болса да, олар әр сапардан кейін сөрелерін қайта құруға мәжбүр болды, тынышсыз кезбе тірі кезінде жергілікті кітап дүкенінен жұбаныш тапты.

Енді ол қайтыс болды, дейді Хинст, оның елесі құпталады.

«Ол ештеңеге зиянын тигізбесе, біз өмір сүреміз және өмір сүреміз».

Стратегия жұмыс істеуі керек. Хинст өткен жылы ерекше немесе паранормальды оқиғаларды есіне түсіре алмайды. Ешбір қызметкер дәліздерде құлаған кітаптар немесе дауыстар туралы хабарламады, ал Керуак томдары сөрелерде қалды.

Бірақ бұл Керуактың елесі Хасламнан кетіп қалды дегенді білдірмейді. Ол жай ғана қанағаттануы мүмкін. Хасламның тізімі соңғы бірнеше айда кеңейді және жаңа атауларды қосу әліпбилік көркем әдебиет бөлімін ауыстыруды талап етті.

Бүгінгі күні бірнеше ондаған Керуак томдары енді төменгі сөреден табылмайды. Олар көз деңгейіне көтерілді.

Ол қалаған жерде.