Жазушылар «Сұрдың елу реңкінен» не үйрене алады?

фильмінің нұсқасына арналған ыстық трейлердің шығарылымы Сұр түстің елу реңктері есімді өте бақытты британдық әйелдің туындысы болған кітап трилогиясына тағы да назар аударды. Е.Л. Джеймс . Маған оның жеке әңгімесінің доғасы өте ұнайды: бірінші кітапты өздігінен басып шығарудан бастап дүние жүзі бойынша 90 миллионнан астам данамен сатылымға дейін, 50-ден астам тілге аудармалары бар. Сондықтан мен бұл барлық жерде жазушыларға кеңес беретін өте қысқа эссе жасауым керек: секс сатады.

Бірақ жақсы тамақ жазу және жаман тамақ жазу сияқты; спортты жақсы жазу және спортты жаман жазу; сондай-ақ жақсы секс жазу және жаман секс жазу бар. Мұны көрсету үшін мен Джеймстің бір кітабынан талдау үшін кездейсоқ оқиғаны таңдадым. Көріп отырғаныңыздай, бұл жұмыс әйгілі және атышулы болған құлдық көріністеріне қарағанда әлдеқайда аз графикалық болып шықты, бірақ жазу стилі тұрақты болып қалады:

Кристиан басын изеді де, мені қос есік арқылы үлкен фойеге апарды. Мен оның үлкен қолына және оның ұзын, шебер саусақтары менің қолыма оралғанына ризамын. Мен таныс тартымды сезінемін - мен Икар оның күніне тартылдым. Мен күйіп қалдым, бірақ мен тағы да осындамын.

Лифттерге жетіп, шақыру түймесін басады. Мен оған қарасам, ол өзінің жұмбақ жартылай күлкісін киіп тұр. Есік ашылғанда, ол қолымды босатып, мені ішке кіргізді. Есіктер жабылып, мен екінші рет қарауға тәуекел етемін. Ол маған қарады, сұр көздері тірі, және бұл біздің арамыздағы ауада, бұл электр тогы. Бұл айқын. Мен оның дәмін татып аламын, арамызда соғып, бізді біріктіреді.

«О, менің,» Мен осы висцеральды, алғашқы тартымдылықтың қарқындылығын қысқаша сезінгенімде, мен дем алдым. «Мен де мұны сезініп тұрмын», - дейді ол көздері бұлыңғыр және қатты.

Менің кеудемде қалау қараңғы және өлімге толы. Ол менің қолымды қысып, бас бармағымен буындарымды сипады, ал менің барлық бұлшық еттерім қатты, дәмді, терең ішімде түйіліп жатыр.

Қасиетті сиыр. Қалайша ол маған мұны істей алады?

«Өтінемін, ерніңді тістеме, Анастасия», - деп сыбырлайды ол.

Мен оған қарадым, ернімді босаттым. Мен оны қалаймын. Міне, қазір лифтте. Қалай алмадым?

«Маған не істейтінін білесің», - деп күңкілдейді ол.

О, мен оған әлі де әсер етемін. Менің ішкі тәңірім бес күндік сұрқиясынан дірілдейді.

Ой. Мен әдетте рентгендік оқу деп атаймын, мен оны журналистиканың немесе әдебиеттің тамаша туындылары үшін сақтаймын, ол қысқаша СЕКС-сәулелік оқуға түсуі керек (және мен өзім туралы тым оғаш ештеңе ашпай-ақ өте алатынымды көрейік).

Бұл үзіндіде түпнұсқа немесе қызықты немесе тіпті жұмсақ эротикалық ештеңе жоқ. Біз мұны бұрын көрдік немесе естідік: Икар күнге тым жақын ұшады. (Мен оны көргенде, мен бұлдырап қалдым: О, Икар емес, тағы да. Біз азырақ қорланған мифологиялық фигураны таба алмаймыз ба?) Лифттегі кездесу - порно фильмдерден бастап теледидар жарнамаларына дейін. Келесі - күдікті үлкен қолдар мен ұзын саусақтар. Әлдебір сұмдық көзқарастар және олардың арасында ауада электр тогы бар. Сіз мұны елестете аласыз ба? Олардың арасындағы ауадағы электр тогы – лифтте? Импульс болуы керек - импульсті ұмытпаңыз. Біраз дем алу мен рақаттануды қосыңыз, сонымен қатар висцеральды және бастапқы сызықтарды ұмытпайық. Түйісу, бағу, қысу бар. Ешбір аналық порно «терең» деген сөзсіз аяқталмайды. Түпнұсқа тілге ең жақын нәрсе - «Тілек менің кеудемде қараңғы және өлімге толы». Бірақ бұл аллитерацияның бәрі менің басымдағы «бассейндер» мен «шаптың» соқтығысуына наразылық білдіретін айқайларды баса алмайды. Қызық, бұл құмарлық па, әлде зәр шығару жолдарының инфекциясы ма?

Осы үзіндінің уын залалсыздандыру үшін мен Флоридадағы әйел жазған қарсы мысалды ұсынамын. Зора Нил Хьюстон . Олардың көздері Құдайға қарап тұрды 1937 жылы аралас және қарама-қайшылықты шолулар үшін жарияланған, бірақ қазір 20-ның маңызды романдарының бірі болып саналады.^thғасыр. 75 туралы түсініктеме^thЭлис Уокердің мерейтойлық басылымында: «Мен үшін осыдан маңызды кітап жоқ».

Мұқабасында алмұрт ағашының суреті, ал тақырыптың астында араның суреті бар. Бұл өнер туындысы кітаптың ең танымал үзіндісіне құрмет көрсетеді. Басты кейіпкер Джени Кроуфорд 16 жаста болған кезін еске алады. Оның жас ғашық Джонни Тейлор туралы естеліктері эротикалық қиялға айналады.

Бұл Батыс Флоридада көктемгі түстен кейін болатын. Джани күннің көп бөлігін ауладағы гүлдеген алмұрттың астында өткізді. Ол соңғы үш күнде сол ағаштың түбіндегі үй шаруасынан ұрлай алатын әр минутын жұмсады. Яғни, алғашқы кішкентай гүл ашылғаннан бері. Бұл оны келіп, жұмбақпен қарауға шақырды. Тақыр қоңыр сабақтардан жалтыраған жапырақ бүршіктеріне дейін; жапырақ бүршіктерінен гүлденудің қарлы қыздығына дейін. Бұл оны қатты толқытты...

Ол шалқасынан жатып алмұрт ағашының түбінде қонаққа келген аралардың альт әніне, күннің алтынына және желдің ентігуіне малынған болатын, оның бәрі естілмейтін дауыс оған жеткенде. Ол шаңы бар араның гүлденген қасиетті жерге батып бара жатқанын көрді; мың қарындас тостағандар сүйіспеншілік құшағын қарсы алады және ағаштың тамырынан ең кішкентай бұтақтарына дейін әр гүлде қайнап, рахат көбіктейтін экстатикалық дірілмен қарсы алады. Демек, бұл неке болды! Ол аянды көруге шақырылды. Содан кейін Джани өзін әлсіретіп, әлсіретіп тастаған өкінішсіз тәтті ауруды сезінді.... Тозаңданған ауа арқылы ол жолдан келе жатқан керемет адамды көрді. Бұрынғы соқыр кезінде ол оны ұзын бойлы және арық Джонни Тейлор ретінде білетін. Бұл тозаңның алтын шаңы оның шүберектері мен көздерін жарқыратып жібермес бұрын болды.

Бұл үзінді сексуалдық сезімталдықтың жоғары стильдендірілген сипаттамасы екенін түсіну үшін сізге рентгендік көзілдірік қажет емес. Мен секс үшін - өмірде де, әдебиетте де. Мен танымал мәдениет пен өнерде адамның сексуалдылығы қалай бейнеленетінін зерттедім. Ондаған жылдар бойы ойлану даналыққа әкеледі деп ойлайсыз, бірақ мен жыныстық қатынастың біздегі күші туралы бұрынғыдай абдырап қалғанымды мойындаймын. Тек дін ғана бәсекеге түсе алады. Секс, оның биологиялық императивтерінен тыс, бізді қызықтыратын, ойлауымызға үстемдік ететін және бізге көмектесетін, ренжітетін және өмірімізді қиындататын әрекеттерге итермелейтін мәдени күш.

Бұқаралық ақпарат құралдарында, жарнамада, әдебиетте және драмада жыныстық сипаттамалар мен бейнелеулерді жасау оңай, бірақ жақсы жасау қиын.

Бір сәт шығармашылық жұмыстың айырмашылығын қарастырайық эротикалық қарсы порнографиялық . Менің бейімділігім порнографияны оның айтқанымен, ал эротиканы айтпағанымен анықтау. Порно, егер анықтама болмаса, тәжірибе бойынша, асыра сілтеу мен асыра көрсетуге бейім; eros ұсыныс, бейнелеу және кеміту арқылы жұмыс істейді. Порно да, эроз да бірдей қажетті әсерге ие: денені қоздыру, оны жыныстық қатынасқа дайындау. Порно мұны ең алдымен көзбен жасайды; қиял арқылы эроз.

Херстонның үзіндісі туралы мені ең қызықтыратын нәрсе - оның эротикалық тартымдылығынан тыс - тілдегі ең стандартты метафоралардың әдеттегі және эвфемистік нәрседен таңқаларлық және қызықты нәрсеге айналу тәсілі.

Ең ескі тілмен айтқанда, пәктігінен айырылған әйелді «гүлсіз» дейді. Жас жасөспірімдер жыныстық қатынас туралы біле бастағанда, бәрі «құстар мен аралар» туралы болды. Гүлдің бөліктері, біз орта мектеп биологиясында білген болар едік, олардың аталық және аналық эквиваленттері болды. Біз Херстонның үзіндісінде осы салыстырулардың іздерін таба аламыз, бірақ тілдің күші мен өзіндік ерекшелігі жыныстық әрекетті біз бұрын көрмеген жолмен ашады.

Кейде алмұрт ағашы, доктор Фрейд, алмұрт ағашынан артық.

Херстонның техникасының атауы бар және антрополог және автор ретінде ол оны білетін болар еді: антропоморфизм. Американдық мұра сөздігінің анықтамасы: «адамның мотивациясын, сипаттамаларын немесе мінез-құлқын жансыз заттарға, жануарларға немесе табиғи құбылыстарға жатқызу». Бұл процесті субъект сүтқоректі немесе примат болған кезде тану оңай, бірақ біз болмыстың тізбегі бойынша төмен қарай жылжыған сайын қиындай түседі. Бұл гүл болған кезде, Херстон оның гүлденуіне «қарлы қыздық» береді. Желдің жігерлі әуесқой сияқты «тынысы» және тіпті «шалбары» бар. Ағаш бөліктері арасында «махаббат құшағы», тіпті «неке» бар.

Содан кейін басқа контексте немесе коннотация өрнектері арқылы сексуалдылықты еске түсіретін сөздер мен кескіндердің кластері бар. Ағаш гүлдеп, гүлдейді, жас әйел де солай. Джани өзінің сүйіктісіндей «алмұрт ағашының түбінде арқасымен созылған». Ара тозаңы бар және жыныстық қатынасқа, құнарлылыққа және ұрпақ қалдыруға байланысты сансыз байланыстарды алып жүретін «гүлденудің қасиетті орнына батады». «Мың қарындас тостағандар» гүлдер тобының гүл шоқтарын сипаттайды, бірақ «тостағанақ» жамбас тәрізді адам мүшелерінің тостаған тәрізді құрылымын да сипаттайды. Ол ғашық оның арқасын бүгетіндей доғаланады, нәтижесінде сексуалдық оргазмның бір түрі болады: «әр гүлде қайнап, рахат көбіктенген ағаштың тамырынан ең кішкентай бұтағына дейін экстатикалық діріл». (Порнографияда мұны «ақшаға түсіру» деп атайды.) Осы үзіндінің соңында Джани өзін «ақсап және әлсіреген» сезінетін, өзінің майлау түрін ұсынатын сұйық дауыссыз дыбыстардан басталатын аллитеративті сөздерді сезінетін ғашық.

«Тозаңданған ауаның» керемет тұманы арқылы жолға қарау, оның қалауындағы адам нысанын көру қандай керемет перспективалық қадам. Ол қазір оның секс-сәулелік көзқарасының объективі арқылы өзгерді. «Тозаңның алтын шаңы оның шүберектері мен көздерін жарқыратып жіберді». Мұнда сиқыр жұмыс істейді. Тозаң - ертегі шаңының бір түрі. «Жарқыраған» болу заклинание немесе транс сияқты өзгеруді білдіреді.

Мұның қаншалықты жақсы екенін – қаншалықты көркем және басқарылатынын түсіну үшін оны «Сұрдың елу реңкімен» салыстыру жеткілікті.

Жақсы секс (жақсы кез келген нәрсе) жазудың кілті - түпнұсқа тіл.

Қалай екенін еске түсіріңіз Владимир Набоков Гумберт Гумберттің сүйіктісіне айналатын Делорес Хазды бірінші рет көргенін сипаттайды. Лолита :

Қорқыныш пен рахаттанумен... Мен оның оңтүстікке қарай аузым қысқа уақытқа тоқтап қалған сүйкімді ішін тағы көрдім; мен оның шорттарының бауы қалдырған тырнақшалы ізді сүйген жасөспірім жамбастары... Содан бері мен өмір сүрген жиырма бес жыл жүрек соғу нүктесіне дейін қысқарып, жоғалып кетті.

Романның басында бір сәтте Гумберт: «О, менің Лолитам, менде ойнайтын сөздер ғана бар!» - деп қайғырады. Набоков оны жоқтаудан гөрі мақтаныш ретінде қабылдай алады, өйткені мен ағылшын тіліне тынымсыз ойнайтын басқа бірде-бір жазушыны білмеймін. Жоғарыдағы кейбір сөйлемдерден ләззат алыңыз: «іштің тартылуынан» «оңтүстік ауызға» дейін «түйіршікті ізге» және «жүрек соғу нүктесіне» дейін. Тепе-теңдікті, аллитерацияны, ассонансты, қайталауды, вариацияны - прозаның жабайы және тапқыр текстурасын бағалаңыз.

Енді оған қарсы тұрыңыз Қасиетті сиыр. Қалайша ол маған мұны істей алады?»