Геттисбург Жолдауынан жазушылар мен спикерлер не біле алады

Вашингтондағы Линкольн мемориалының күні көрсетілмеген суреті (AP фотосы)

Редактордың ескертуі: 19 қараша - Америка тарихындағы ең әйгілі сөз болған Геттисбург Жолдауының 150 жылдығы. Жаңа кітабында Қысқаша қалай жазуға болады: жылдам уақытқа арналған Word Craft , Рой Питер Кларк «Қысқалықпен таң қалдыру» тарауын Линкольннің сөзін зерттеуге арнайды. Ол Little, Brown баспасының рұқсатымен осында қайта басылды.

Төртінші сыныпта мен Геттисбургтегі Жолдауды жаттап алып, парохиялық мектептегі сыныптастарыма жеткіздім. Орындауымды шабыттандырған тапсырма есімде жоқ, бірақ мен ақыннан гөрі тотықұс болғаным есімде, ол Линкольнді тарихи контекстті немесе жеке сөздер мен сөз тіркестерінің мағынасын түсінбей жатқа айтып, «Төрт ұпай және жеті...» Мен білетін жалғыз «төрт ұпай» Янки стадионында өткен үлкен дулыға ойыны болды.

Дегенмен, мен бұл алыстағы тәжірибені өмірімдегі ең қалыптастырушы деп бағалаймын. Бұл менің жас миымды ауыр жұмысқа салды. Бұл мені аудиторияның алдына қойды. Бұл менің аузыма Америка тарихындағы ең үлкен қысқаша жазба болды.

Сөйлеудің бес нұсқасы сол кезеңдегі жаңалықтармен бірге сақталған. Стандартты нұсқа 269 сөзден тұрады және сарапшылардың пайымдауынша, онда Авраам Линкольннің ең жақсы ойлары ұрпаққа ең жақсы тілде сақталуы үшін өзі жасаған түзетулер бар.

Мектеп оқушысы ретінде маған президент Вашингтоннан Пенсильвания шайқас алаңдарына пойызбен бара жатқанда конверттің артына сөйлеген сөзін жазып алғанын айтты. Бұл ертегі шындық емес болып шықты, бірақ мен оны бала кезімде қабылдадым. Кішкентай Джордж Вашингтон шие ағашын кесіп, содан кейін оған иелік ете алса, шыншыл Абэ конверттің артына қаламды итеретіні сөзсіз.

Мұндай азаматтық мысалдар шабыттандыратын тарихты бүркемелеуі мүмкін. Сол күні Линкольн қорқынышты көрінді және ауруына шағымданды, ал кейбір ғалымдар оны шешек ауруымен ауырған болуы мүмкін деп болжайды. Президент зиратқа арнау рәсімінде негізгі спикер болған жоқ және қазірдің өзінде ауырып, шаршаған - бұрынғы сенатор және Гарвард колледжінің президенті Эдвард Эверетттің екі сағаттан астам уақытты өз уақытындағы ең атақты шешен деп санаған шыдамдылығына төтеп беруге мәжбүр болды.

Дұшпандық редакторлар Линкольннің үндеуін қысқа, таяз және азаматтық литургияға лайық емес деп сынады. Бірақ оны естіген немесе оқығандардың көпшілігі үшін сөз танымал болды өйткені оның қысқалығынан. Есеп шығарайық. Эверетт екі сағат сөйледі; Линкольн екі минутқа. Қазір ұмытылған шешендік сөз Геттисбург Жолдауынан алпыс есе ұзақ болды.

Эверетттің сенімі бойынша, ешкім теңсіздікті мойындамады немесе Линкольнге оған қарағанда көбірек реквизиттер бермеді. «Мен бақытты болуым керек, - деп жазды Эверетт өзінің президентіне жазған хатында, - егер мен сіз екі минутта жасағандай екі сағаттың ішінде оқиғаның негізгі идеясына жақындадым деп мақтана алсам».

Екі сөйлеудегі айқын айырмашылық ұзақ болды, бірақ бұл жалғыз айырмашылық емес еді. Линкольннің тілінде формальдылық бар болса да, қазіргі заманғы көздерге бұл оқиғаға сәйкес келетін сияқты, Эверетттің классикалық шешендік сөздерінің көлеңкесінде президенттің сөзі Квакер жиналыс бөлмесі сияқты бос болып көрінеді. Міне, Эверетттің сөзінің қысқаша үлгісі - және сіз оны оқыған кезде, сол кездегі ұзақ драмалық шешендіктер көпшіліктің көңіл көтеру түрі болып саналғанын есте сақтаңыз:

Ол Афиныда заң бойынша шайқаста қаза тапқан азаматтардың құрметіне мемлекет есебінен және ең құрметті түрде жасалуы керек деп белгіленді. Олардың сүйектері өлген жердегі жаназадан мұқият жиналып, қалаға әкелінді. Онда жерлеуге дейін үш күн бойы олар достары мен туыстарының садақаларын, — гүлдерді, қару-жарақтарды, бағалы әшекейлерді, боялған вазаларды (екі мың жылдан кейін болатын өнер ғажайыптарын) алу үшін құрметті шатырлардың астында жатты. қазіргі Еуропаның мұражайларын безендіреді,) - аман қалған сүйіспеншіліктің соңғы құрметтері.

Президент Линкольннің екі минутын күтіп, екі сағат отыру немесе тұру керек екенін елестетіп көріңіз. Мен баяндаманы оқып отырып, Гарвардтың президенті ретінде Эверетттің оны әже деп атайтын студенттерге ұнамайтыны мені таң қалдырмайды.

Оның кітабында Геттисбургтегі Линкольн , тарихшы Гарри Уиллс атақты сөз саяси дискурстың жаңа түрін, яғни «стильдегі революцияны» жасауға көмектесті деп мәлімдейді. Күлкілі және таңқаларлық тіл қарапайым және қарапайым тілге жол берді - бұл ескертумен:

Линкольн қысқа, қарапайым сөйлемдер жазу арқылы Геттисбургтің қарапайым стиліне көшті деп ойлау қате болар еді. Шындығында, бұл Жолдау өте ұзақ сөйлеммен аяқталады - сексен екі сөз, бүкіл баяндама ұзақтығының үштен біріне дерлік.

Уиллс «Линкольннің сөздері құрылымның икемділігін, ырғақты қарқынын, сөздер мен сөз тіркестерінің, сөйлемдер мен сөйлемдердің ұзақтығының вариациясын алды, бұл оның сөйлемдерін барлық тығыздығы мен ауқымы үшін «табиғи» жылжытады» деп санайды.

Линкольн тамаша қысқа жазуды құрастырып қана қоймай, оны басқалардың өңделмеген жұмыстарынан таба алды. Президенттің «ауызша семинарының» ең сенімді мысалы оның кеңесшісі Уильям Сьюардтың қайта қарауынан алынған. Бірінші инаугурациялық сөзді қорытындылау үшін Сьюард мыналарды ұсынды:

Қаншама майдан даласынан, қаншама патриоттық бейіттерден бастау алып, осынау кең континентіміздің барлық жүректері мен ошақтарынан өтіп жатқан тылсым аккордтар ұлттың қамқоршы періштелері дем бергенде әлі де көне әуенінде үйлесім табады.

Линкольн көбікті сөйлемді айтып, ескі газетті қайта жазатын адамның құралдарын қолданады:

Әрбір ұрыс алаңынан және патриоттық бейіттен, әрбір тірі жүрек пен ошақ тасына дейін созылған жадтың тылсым аккордтары осы кең жердің барлық жерінде, Одақтың қайырмасын, тағы да жақсы періштелермен әсер еткенде, әлі де ширатады. біздің табиғатымыздан.

Нью-Йоркер редактор Дороти Уикенден әсерді былай сипаттайды: «Линкольн бұл сезімді қабылдап, оның оротондтығынан айырылды және Америка тарихындағы ең қызықты саяси мәлімдемелердің бірін жасады». Қысқа жазатындар үшін сабақ - қысқалық компанияны жақсы көреді — мазмұн мен стиль түрінде.

Бұл кітап дұрыс ретпен дұрыс сөздер мың суретке тең болуы мүмкін деген ойдан басталды. Мен Линкольннің әйгілі сөздерін немесе Жиырма үшінші Забурдың оқуын немесе Линкольн мемориалында жиналғандардың алдында тұрған доктор Кингтің соңғы, шарықтау литаниясын естігенде, мен көзімді жұмып, естимін, содан кейін суреттерді, сөздерді көремін. жүрегімді елжіретіп, жан дүниемді өртейтін суреттер, қиялымды шарықтататын тіл.

Бұл жерде бәрімізге сабақ бар. Студенттер, мұғалімдер, жұмысшылар, бастықтар — азаматтардың көпшілігі баяндама, презентация, кейс-стади, уағыз, сөз сөйлеу міндетін жүктейді. Біз бұл тапсырма жалпы және маңызды болғанымен, сөйлеушінің үлкен алаңдаушылығын тудыратынын білеміз. Тапсырманы орындау үшін ең аз алаңдаушылықпен орындаудың бір жолы - адал Абэ туралы есте сақтау және хабарламаны қысқа сақтау. Бітіруші спикер қаншалықты күшті болса да, тауарды жиырма минуттан гөрі он минутта, тіпті он емес, бес минутта жеткізсе, тыңдаушы ретінде қаншалықты риза екеніңізді ойлаңыз.