Дэн Барримен, NYT-тің «Джейн Доу құйрығы оқиғасы» авторымен сұхбат

«Әйел құлай бастайды. Ұзын қара шашымен ат құйрығымен және ол
Мойнында қара-қызыл шарф босаған, ол төртінші қабаттың балконынан қарашаның неонмен зарядталған түні арқылы құлап жатыр ».

Осылайша басталады «Джейн Доу ат құйрығы оқиғасы: кішкентай баладағы эпикалық трагедия
Квинстегі блок» 15 қазанда The New York Times басылымында жарияланған.
Пулитцер сыйлығының иегері журналист хабарлады Дэн Барри және Джеффри Э. Сингер , және Барри жазған, бұл текстуралы баяндау шедеврі
Ол Джонға қызмет еткен, полициядан жалтарып, азаматтық пен жақсы өмірді аңсаған Дикенсиан көшесіндегі 40-жолда қытайлық секс-жұмыскер 38 жастағы Сон Янның жұмбақ және жүректі ауыртатын өліміне назар аударады.

Дэн Барри.

Фото Тони Сеникола

Пойнтерге электрондық пошта арқылы берген сұхбатында Барри оқиғаның артындағы оқиғаны сипаттайды. Егжей-тегжейлі ол есеп беру және жазу стратегияларын ашады
Пулитцер жеңімпазы Тодд Хайслердің суреттерінің таңғажайып интерактивті тұсаукесері, осал иммигранттар қауымдастығында есеп беру қиындықтары, оның әріптестерінің қосқан үлесі, оқиғаны жасауға мүмкіндік берген уақыт пен эмоционалдық міндеттеме.

Пойнтер : Әдетте Сон Янның оқиғасы үлкен мегаполисте жоғалып кеткен баянсыз оқиға болар еді. Сіз оның трагедиялық ертегісімен қалай таныстыңыз және оны неліктен жалғастырдыңыз?

Дэн Барри: Мен өткен қараша айында «Туамның жоғалған балалары» деп аталатын ұзақ пішінді шығарманы аяқтадым және келесі жұмысты іздедім. Алғыс айту күнінен бірнеше күн өткен соң, мен New York Daily News газетін оқып отырып, тақырыбымен өте қысқа әңгімеге тап болдым: « Полициядан қашып бара жатқан прости өлімі .”

Мен мұны қалай айту керектігін білмеймін: «Бұл мені қатты ашуландырды.

Маған «жезөкше» термині ұнамады, тіпті білмедім, және маған әйелдің өмірі мен өлімінің соншалықты өрескел түрде қысқаша айтылғаны ұнамады. Сол кезде мен Daily News бөлімінде көрсетілмеген бұл әйелдің тарихын айтуды қажет сезіндім. Мен оның кім екенін, қайдан келгенін, массаж жасайтын әлемі қандай екенін және мүмкін болса, бұл қайғылы жағдайға қалай жеткенін түсіндіргім келді.

Мені таң қалдырды, заңсыз массаж салондары барлық жерде кездеседі, бірақ олар дерлік көрінбейді және әйелдерді қамауға алған кезде - меценаттар, операторлар, адам саудагерлері емес, әрқашан әйелдер ұсталады - көпшілігіміз шетелдік атауларды көреміз. , сондықтан біз жеке жорамалдар жасап, әрі қарай жүреміз. Мен жиі еленбейтін немесе көрінбейтін әлемге жарық түсірудің әлсіз мүмкіндігін көрдім.

Пойнтер: Сіз Сонг Янның өліммен құлағанын жақыннан ашып, тоқтайсыз - «оның денесі ауада қатып қалған» - және оның өмірін суреттеу үшін артқа қарай тартылып, оның өлімімен аяқталатын полицияның соққысын орнатасыз. Бұл шешімнің астарында не жатыр, сіз не істеуге тырыстыңыз? Сіз әңгімені тоғыз бөлімге бөлдіңіз; қалған бөлігін қалай және неге құрылымдауды шештіңіз?

Барри: Адамдар мені қолөнер мен техникаға соншалықты көңіл бөлгендіктен, осы әйел Сон Янның құлауы мен өлімі болатын нағыз трагедияны елемеймін деп ойлағанын қаламаймын. Бұл сәт маған қатты әсер етті, әсіресе оның құлауы туралы бейнежазбаны және оның салдары туралы бейне және фотосуреттерді қайта-қайта көргеннен кейін. Сондықтан мұны есте сақтаңыз.

Мен бұл шығарманы ашуға көптеген талпыныстар жаздым және олардың барлығы жойылғаны бәрі үшін жақсы; олар сондай жаман болды. Мен көп нәрсені білдім және білгендерімді тез жеткізуге тырыстым. Ақырында терең дем алып, алдымда не тұрғанын ойладым.

Бұл бірінші сөйлем болды: Әйел құлай бастайды.

Ауада Сонг Янмен бірге осы сәтті кідірту оқырманды оның кім екеніне инвестициялауға шақыру және оқырманды осы сәтке дейінгі кейбір фон туралы хабардар ету үшін жасалған. Осылайша, ол ақырында тротуарға қонған кезде, оқырман оған қамқорлық жасайды деп үміттенемін, тіпті оны қандай да бір деңгейде таниды және енді осы қорқынышты сәттің алдындағы және кейінгі ұзақ әңгімені оқуға дайын.

Мойындауым керек, мен азғантайша өзімді өзімнен тайдырдым.

2004 жылы мен «Нью-Йорк туралы» бағанасын жаздым жанып жатқан ғимараттың үстінде баласын ұстап тұрған ана туралы , жерде жатқан бейтаныс адам баласын лақтыруға үгіттеп жатқанда, баланы лақтыр. Бағанда ол нәрестені құлықсыз лақтырып жібереді - мен кідіріп сұраймын: ол өзінің сүйікті баласын лақтырып жіберген бұл бейтаныс кім?

Тоғыз бөлек тараудан тұратын құрылымға келетін болсақ, бұл оңайлықпен келген жоқ. (Бір кезде ол сегіз болды, бірақ бір тарау тым ұзақ болды, сондықтан оны қалай екіге бөлуге болатынын ойладық.) Мен контекст бөлімі қажет екенін бұрыннан білдім; бұл 40-шы жолдың өзіндік кейіпкері болуы керек еді; Сон Янды Қытайдан Квинске апаруым керек еді; әрі қарай. Осылайша сіз жазасыз, және сіз қайта-қайта жазасыз және құрылым органикалық түрде кезең-кезеңімен пайда бола бастайды: Пролог; контекст; орын сезімі; Сон Ян кім болды...

Пойнтер: Бағанашы ретінде сіз жеке жазасыз. Мұнда сіз Джеффри Э. Сингермен хат бөлісесіз және журналистер Аль Бейкер мен Эшли Сауталл мен зерттеуші Дорис Беркті мойындайсыз. Олар қандай үлес қосты және егер сіз оны өзіңіз шығарсаңыз, оқиға қандай болар еді?

Барри : Мен әдетте жалғыз жұмыс істеймін, және, әрине, мен жазған бағандармен істедім (дегенмен « Бұл Жер «Мен үнемі фотографпен және/немесе бейнеоператормен бірге саяхаттадым, олардың барлығы маған көмектескен тамаша бақылаушылар.). Бұл жағдайда мен NYPD-мен жүйелі түрде айналысқаныма біраз болды, сондықтан Аль Бейкер мен Эшли Сауталл маған қолдануға болатын дереккөздерді, статистиканы және ескі оқиғаларды іздеуге көмектесті.

Бірақ «Джейн Доу ат құйрығы оқиғасы» Джефф Сингер, штаттан тыс журналист, Times әртүрлі жүгіру және мылтық ату миссиялары үшін жиі шақырылатын болмаса, болмас еді. Ол мандарин тілінде еркін сөйлейтін лингвистикалық данышпан және оның акценті арқылы адамның қытайлық мекенін анықтай алады (мен бұған куә болдым). Сонымен қатар, ол Флюшингте бірнеше жыл тұрған, сондықтан оның қыр-сырын білетін тынымсыз тілші.

Джефф 40-шы жол бойындағы әйелдерді бізбен сөйлесуге көндірді. Ол мұны, әрине, өзінің тілдік дарынымен, сонымен бірге жұмсақ көндірумен және мейірімділікпен жасады. Жылы күндері әйелдерге көпіршікті шай әкелетін; аязды күндері ыстық шай.

Мен жазуды жасадым және, әрине, көп есеп бердім. Бірақ егер Джеффтің мандарин тілін жетік меңгергені, адамдардың оған сенім артуға қабілеттілігі және шағын фактілерді, болмашы мәліметтерді, белгінің дұрыс аудармасын білуге ​​деген жігері болмаса, бұл оқиға жай болмас еді. әңгімелеуді жоғарылатады.

Пойнтер: Әңгіменің бәрін білетін дауысы және 40-шы жол, Сон Ян жұмыс істеген диккенсиялық блок, әңгімедегі басты кейіпкер Джоан Дидионның жаңғырығы. журналистика . Әңгімемен жұмыс істегенде сізде қандай да бір модельдер болды ма?

Барри: Мен басымда Дидионнан бастап көптеген дауыстарды естимін (Джимми) Бреслин , бастап (Кэтрин) Бу дейін (Гей) Ертегі , әрі қарай. Бірде таласып, бірде концертте болады. Ақырында, мен өз дауысымды естимін. Бірде мен бейшара Сон Янды ауада кідіртуді ойладым, мен Құдай осы ұмытылған Квинс көшесіне төмен қарап тұрғандай, мен сол бәрін білетін дауысқа таң қалдым. Шынымды айтсам, мен Торнтон Уайлдердің «Біздің қаламыз» және еріксіз меланхолия туралы ойладым.

Пойнтер: Бюджеттер қысқарған уақытта және сатып алулар The New York Times газетінің қытай тіліндегі газет пен бірнеше жергілікті жаңалықтар сайттарын қоспағанда, өлім туралы өршіл интерактивті оқиғаны шығару үшін орасан зор ресурстарды жұмсау туралы шешімінің астарында не жатыр, олар негізінен назардан тыс қалды және ешқашан хабарланбаған. Уақыт?

Барри: Мен сізге нақты жауап бере алмаймын, бірақ мен аздап болжаймын. Оның бір бөлігі - мен Times-те фрилансермін, нақты бір үстелге тағайындалмағанмын, Спортта отырамын (және мен Times спорт қызметкерлерімен бірге отырғанды ​​жақсы көремін), Трамп немесе иммиграция туралы әңгіме жазуға көмектесемін, содан кейін ораламын. менің қазіргі жобама. «Күнделікті жаңалықтар» мақаласын көргеннен кейін мен жиі бірге жұмыс істейтін редакторға, тамаша Кристин Кэйге айттым, ол «Туамның балаларын» өңдеді — және ол бірден түсінді. (Шын мәнінде, ол бір күні менімен бірге 40-шы жолға өз көзімен көру үшін келді; оны көптеген редакторлар жасамайды.)

Содан кейін біз оқиға идеясын сол кездегі Metro редакторы Уэнделл Джеймисонға ұсындық, ол да оны бірден қабылдады. Ол барыңыз деді - біз де жасадық.

Апталар мен айлар өте келе, Кристин көксеркенің басына не болып жатқаны туралы хабарлайды, осылайша ұзақ әңгіме - бұл шынымен де ұзақ оқиғаға айналдыру - таң қалмас үшін. Бір-екі айдан кейін біз редакторларға леде нобайын, сондай-ақ менің досым және жиі әріптесім, Times фотографы Тодд Хайслердің шын мәнінде еліктіретін бірнеше суреттерін көрсеттік. Бұл мәмілені бекітті.

Менің ойымша, Times әңгімелерді баяндаудың құндылығын көбірек түсінеді. Квинстің ұмытылған бөлігіндегі аты белгісіз әйел туралы бұл оқиға ешкімді түрмеге отырғызбады. Бірақ айту керек еді. Осы уақытқа дейін бұл жауапты редактор Дин Бакетке, басқарушы редактордың көмекшісі Мэтт Пурдиге және Times басшылығының қалған бөлігінің құрметі болып табылады.

Пойнтер: Әңгімені баяндап, жазып, қайта қарау қанша уақытты алды?

Барри: Мен қараша айының соңында Daily News тақырыбын көрдім және жолды жинай бастадым. Содан кейін мені Трамптың бір-біріне қатысы жоқ шығармасын, сондай-ақ басқа да бірнеше әңгімелерді орындауға жіберді. Мен 40-шы жол оқиғасына наурыздың басында оралдым, менің ойымша.

Шілде айының ортасына қарай менде тым ұзақ жоба болды, бірақ Джефф екеуміз әлі де есеп беріп, жетекшілерге ілесіп, Flushing-те уақыт өткізіп жүрдік (әсіресе Джефф).

Жазғы демалысқа және басқа да тапсырмаларға байланысты жол бойында біраз кешігулер болды, бірақ жаздың аяғында Кристин шығарманы ашуға, назарын осында ашуға және бірнеше жүз сөзді төгуге көп көмектесті.

Содан кейін біз бұл туындының Фред Биерман мен Уэйн Камидоидың дизайн жұмыстарын пайдалана отырып, ерекше бөлім болатынын білдік. Бұл оны басқа жобалармен бірге ұшу-қону жолағына қойды. Және күн таңдалды. Басқаша айтқанда, ақыл-ойды шоғырландыратын мерзім.

Пойнтер: Көптеген көркем емес жазушылар өз әңгімелеріне өздерін енгізеді. Сіз үшінші тұлғаны қатаң ұстанасыз, тіпті сіз өзіңізді қиын сұхбаттармен және Сонг Янның бизнесін басқаратын бастықтың артынан жүгірген көрініспен құттықтасаңыз да. Неліктен өзіңізді одан аулақ ұстадыңыз?

Барри: Бұрынғы жобаларда Джефф пен мен пайда болған сәттер болды, соның ішінде бастық Лао Ли қашып, кептеліске түскен кезде. Джефф оның артынан жүгіріп: «Лао Ли, Лао Ли, өтінемін, абай бол» деп айқайлады. Бірақ Кристин бұл сілтемелерді оқырманды осы сәттен алып тастағанын айтып, дұрыс айтты. Барлығы оқу тәжірибесіне қызмет етуі керек.

Пойнтер: Тодд Хайслердің фотосуреттерінің интерактивті көрсетілімі керемет. Бұл әдіс қалай шешілді? Сон Янның соңғы сәттері бейнеленген бейнебақылау камерасынан қалай алдың?

Барри: Times графикалық дизайнері Рамси Тейлор мәтіндегі және Тоддтың керемет суреттеріндегі көңіл-күйді түсіретін цифрлық презентация жасауға көп уақыт жұмсады. Тоддтың кинеграфияларының үстінен сырғыту үшін Тоддтың фотосуреттерін пайдаланып, оның ойлап тапқаны әдемі жұмыс істеді.

Бақылау бейнежазбасына келетін болсақ, бір дереккөз оны Флюшингтегі White Bear сорпа пісіретін жерде маған жасырып жібергенін айтқым келеді. Оның орнына, Квинс аудандық прокуратурасының кеңсесі жаздың басында бақылау бейнелерін жария етіп, Сонг Ян секірген немесе құлаған кезде пәтерде бірде-бір полиция қызметкері болмағаны туралы қорытынды жасады. Біз жасаған басқа есептерге сүйене отырып, мен леде нұсқасын әлдеқашан жазған болатынмын, бірақ бақылау видеосы одан да көп нәрсені қосты - мысалы, оның ұялы телефоны жасырын офицерді алып бара жатқан Сон Янның бетіне жарқырап тұрғаны туралы мәліметтер. тапсырмаға арналған баспалдақ.

Пойнтер: Сіз ақ еркек американдықсыз, мен мандарин тілінде сөйлемейтін адамсыз деп ойлаймын. Сіз Сонг Янның отбасының, оның азиялық әріптестерінің сеніміне қалай ие болдыңыз және осы әртүрлі иммигранттар қауымдастығына осындай жанашырлық пен түсіністікпен өттіңіз? Сон Янға және оның әлеміндегі адамдарға эмоционалды түрде берілгендігіңіз анық. Бұл жазуға қалай әсер етті? Бұл этикалық қиындықтар тудырды ма?

Барри: Мұның көп бөлігі Джефф Сингерге байланысты. Ол да ақ нәсілді американдық, бірақ оның лингвистикалық қабілеттері кедергілерді жойды. Оның ақ жігіттің аузынан шыққан мандарин тілін жетік меңгеру деңгейі біз Қытайдың Flushing мейрамханаларында тамақтанған кезде жиі діріл туғызатын. Адамдар оған тәнті болды.

Оған қоса, біз қайта-қайта, қайта-қайта, маңайға келдік. Сенім осылай жеңді; танысу; әңгімеге берілгендіктің көрінісі.

Біздің бизнесті қалай жүргізгенімізде ешқандай этикалық дилемма болды деп ойламаймын. Басынан бастап біз не істеп жатқанымызды түсіндірдік. Біз Сон Янның тарихын айтқымыз келді және оның өлімінің табиғаты туралы барлық мүмкіндіктерге ашық болдық.

Ең қиыны Сонг Янның ағасы Сон Хайға оның әпкесінің өлімінен үлкен полицияның жасырғанына ешқандай дәлел таппағанымызды қайта-қайта түсіндіруге тура келді. Ол жалғыз бауырынан айырылып, қайғыға батады. Джефф екеуміз Сон Янның өмірі мен өлімін құрметтеуге, оның тарихын толық айтып беруді мақсат еткенімізбен, біздің міндеттемеміз бен тарихымыз сайып келгенде, оған ешқандай жұбаныш әкелмеуі мүмкін екенін түсіну бізді алаңдатады.

Пойнтер: Сон Янның өліміне әкелген күдікті полиция соққысы егжей-тегжейлі сипатталған. Сіз оны қалай қалпына келтіре алдыңыз? Неліктен бірде-бір офицердің атын атамадыңыз?

Барри: Түннің ұзақтығын сипаттайтын Queens DA-ның есебін зерделеу арқылы мен бұл ауруды қалпына келтіре алдым; полиция қызметкерлерімен және прокурорлармен кездесу арқылы түнгі және полиция хаттамасымен кезең-кезеңімен өту; және бақылау бейнелерін қайта-қайта қарау арқылы — мысалы, Сун Ян офицерге оның алдынан тротуарда қонған сәтке берген щекке шегелеу арасындағы уақытты санау.

Қатысқан офицерлердің жеке басына келетін болсақ, олар жасырын жұмыс істеген және Нью-Йорк полициясы оларды босатпайды. Бұған қоса, мұндай оқиғада оқырманның соңынан еруі үшін атаулы кейіпкерлер ғана болуы мүмкін. Басқалар келіспеуі мүмкін, бірақ әңгімеге келетін болсақ, офицерлердің, соның ішінде бас сержанттың, әйелдің де аты аталмағаны дұрыс, сондықтан сіздің назарыңыз Сон Янға аударылады.

Осыны айтып, мен Сонг Янмен бірге баспалдақпен жоғары көтерілген құпия офицермен сөйлесуді бірнеше рет өтіндім, содан кейін оның тротуарға құлағанын көрдім. Осылайша, мен дәлелдедім, полиция анонимді көк блокқа айналады; олардың адамгершілігі қандай да бір түрде ашылады. Мен алған ең жақсысы полиция инспекторының вице-министрдің кездесудің офицерге қатты әсер еткенін растауы болды.

Пойнтер: Сіздің редакторларыңыз қандай рөл атқарды?

Барри: Бұл оқиға бойынша менің тікелей редакторым Кристин Кэй бүкіл жолда толық серіктес болды. Ол әңгіменің не үшін керек екенін түсінді; ол ұзаққа созылмады, тек заттардың тығыз екеніне және оқиғаның үздіксіз қозғалуына көз жеткізу үшін; ол 40-шы жолға барды; және бізде жарамды жоба болған кезде, ол екеуміз әрбір сөзді қайталап шықтық. Сөзбе-сөз. Мен бұл ынтымақтастық туралы жеткілікті айта алмаймын.

Содан кейін оқиға аға редактор және көшірмемен абсолютті шебері Лани Шапироға берілді. Ол репортер дұға ететін барлық нәрселерді жасады - фактілерді, емлені және контекстті екі рет тексеру - бірақ бұл оның жұмысының басы ғана болды. Ол баяндау құрылымына, тілге еніп, бізге қандай сөз жұмыс істейтінін және не істемейтінін анықтауға көмектесті.

Жазу үдерісін жақсы есте сақтайтын болсам, ол Кристин Кэй және Лани Шапиромен бірге шағын бөлмеде отырып, 9500-ге жуық сөздің әрқайсысына дұрыс тілді табуға тырысады. Мен қарыздармын.

Пойнтер : Сон Янға не болды деп ойлайсың?

Барри : Мен мұны жауапсыз қалдырғым келеді; ішінара жауапты білмегендіктен, ішінара бұл белгісіздік драмаға қосылып, оның оқиғасын қандай да бір түрде салыстырмалы етеді.

Редактордың ескертпесі: Бұл оқиға Уэнделл Джеймисонның емлесін түзету үшін өзгертілген.

Қатысты тренинг

• 

  Тарихты табу үшін деректерді пайдалану: Чикагодағы нәсіл, саясат және т.б. тақырыптарды қамту

  Әңгімелеу бойынша кеңестер/тренинг

• 

  Айтылмаған оқиғаларды ашу: Чикагода қалай жақсы журналистика жасауға болады

  Әңгімелеу