Жаттықтырушылар бұрышы: The New York Times теңізде ағып жатқан адам туралы қалай айтып берді

Мэттью Ханттың фотосы Flickr арқылы.

Бір кездері еліміздің түкпір-түкпіріндегі редакцияларда жазушы жаттықтырушылар болатын. Содан кейін олар жоғала бастады. Бұл ай сайынғы мүмкіндікте біз әңгімелер мен кәсіпорын туралы кеңестермен бөлісу арқылы жазушылар мен редакторларға көмектесеміз деп үміттенеміз.

Тарих : « Теңіздегі дақ ,» авторы Пол Тау

бастап : The New York Times

Ол жүгірген кезде : 2014 жылдың қаңтары

Сұрақтар: Стивен Вилмсен, The Boston Globe басылымының кәсіпорын редакторы

Жауаптары: Джоэл Ловелл, «This American Life» және The Atavist журналының редакторы. Ол New York Times журналында редактордың орынбасары болды.

Әңгімені не шабыттандырды : Джон Олдриджді құтқару Нью-Йорк газеттерінде көп ескертусіз өтті. Монтаукте (Нью-Йорк) тұратын жазушы өзі маманданған оқу ісінен үзіліс іздеді. Ол Ловелл екеуі сөйлесті. «Оның есігінің алдында керемет адам драмасы бар деп ойладық».

Идеядан жарияланғанға дейінгі уақыт : Шамамен төрт ай.

Бұл оқиға сәтті орындалатын нәрсе - сізді ұстап алу және жібермеу. Сөйлемнен сөйлемге дейін біз одан әрі не болатынын білгіміз келеді, бұл, әрине, ең жақсы әңгіменің мақсаты. Сондықтан менде бұл туралы көп сұрақтар бар. Алдымен, мен бұл біздің нәтижені білуге ​​деген ұмтылысымыздан туындаған оқиға деп ойлайтын едім - жігіт өмір сүрді ме, әлде өлді ме? Бірақ сіз оны шығарманың бірінші фразасында бересіз. Әйтеуір, әйтеуір қамыққанбыз. Нәтиженің бұл бөлігін алдын ала ашу туралы шешімнің себебін айтыңыз және оқиғадағы шиеленіс көздері туралы қалай ойладыңыз?

Біз оның тірі қалған-қалмағанын айтпай-ақ оқиғаны айтып берудің механикалық түрде мүмкін бе екенін білу үшін кішкене ойлау экспериментін жасадық және жарты минуттай эксперименттен кейін біз көптеген бөлшектер бар екенін түсіндік. тек Джоннан келеді (оның мұқаба суретін айтпағанда), сондықтан күдіктенуді сақтаудың кез келген әрекеті өтірік және оқырмандардың интеллектіне аздап қорлау болып көрінуі мүмкін.

Бұл түсінікті болғаннан кейін, оның аман қалды ма деген сұрақты дереу тастап, содан кейін орталық шиеленіс оның қалай аман қалуы мүмкін деген сұрақтан туындайтындай етіп баяндауға тырысқан дұрыс болды - не істеді? ол осы сәтте жасайды; Энтони бұл жерде не ойлады; Қасиетті сұмдық, бұл жігіттер дұрыс емес жерден іздейді. Уақыт өте келе оны құтқару үшін олар қалай түсінеді ... және т.б.

Біз шығарма арқылы күтудің өрлеуі мен құлдырауына мінеміз. Мысалы, жоғарыда Олдридж борттан құлағаннан кейін ол: «Мен осылай өлемін» деп ойлайды. Біраз уақыттан кейін, еске түсіру кезінде біз оның әпкесіне айтқан ескі мәлімдемесін естиміз, егер оған суда бірдеңе болса, ол аман қалу үшін қолдан келгеннің бәрін жасайды. Кейінірек, құтқару операциясы жүріп жатқанда, біз мынаны оқимыз:

«Жағалау күзетінің іздеу жұмыстары жақсы басталды. Бұл жақсы көрінетін ашық күн болды және оларда көптеген активтер болды. Жалғыз мәселе, әрине, қатысқандардың бәрі дұрыс емес жерде іздеуде болды ».

Бұл бізді бірдеңе күтуге және жиі күмән тудыруға мүмкіндік беретін белгілер сияқты сезінеді. Олардың шиеленіс туғызудағы рөлін айтыңыз. Сіз тірек нүктелері ретінде пайдалану үшін осындай элементтерді әдейі іздедіңіз бе? Одан кейін әңгіме арқылы олардың орналасуы туралы қалай ойладыңыз?

Дұрыс, бұл, әрине, жоғарыдағы сұраққа қатысты. Бұл оның аман қалғаны туралы емес, оның қалай аман қалғаны туралы әңгімеге айналғаннан кейін, осы жалпы әңгімеде қарастырылатын көптеген кішкентай драмалар болды.

Түн ортасында мұхитқа құлаған жігіт күн шығуы үшін не істейді? Жағалау күзеті теңізде жоғалған адамды құтқаруға қалай әрекет етеді? Егер сіз оның ең жақын досы болсаңыз және өзіңізді кемеде дәрменсіз сезінсеңіз, не істейсіз - мәселені қалай шешуге тырысасыз? Сондықтан сіз оқырманның осы драмалардың әрқайсысымен бірге болғанын қалайсыз, бірақ сіз оларға әлі де алда болатын бұрылыстар бар екенін білдіргіңіз келеді.

Бұл өте әсерлі: жігіт түн ортасында мұхитқа құлады, бұл туралы таңертең жағалау күзеті біледі, жағалау күзеті жігітті құтқару үшін әрекетке кіріседі. Бірақ (менің ойымша) сіз ілгекті одан да тереңірек отырғызасыз, егер ол: жігіт мұхитқа құлап кетсе, Жағалау күзеті құтқару процедураларын бастайды ... ойлайсыз ба? Олар дұрыс емес жерден іздейді! Джонның өлемін деп ойлағаны және оның әпкесі оған уәде бергенін есіне алғаны туралы сұраққа келетін болсақ, бұл сұхбаттарда болған таңғажайып сәттер болды, және біз оларды екеуі де көтеретіндей етіп отырғызғымыз келді. оқиғаның эмоционалды үлестері және Джонның жағдайында оқырманға оның күресіп жатқан үмітсіздік деңгейін түсінуге көмектесті.

Бөлшек көзқарасты бірнеше рет ауыстырады. Біз Олдриджден бастаймыз, сосын қайықтағы басқа жігіттерге, сосын Жағалау күзетіне және т.б. қараймыз. Сіз және жазушы әр жаңа жағдай мен кейіпкерді қай жерден кесіп тастауды және қай жерден алуды қалай шештіңіз?

Менің ойымша, бұл шешуге болатын ең үлкен басқатырғыш болды. Олдридж тәжірибесін айналдыру үшін бәрі қажет болды, бірақ оның бірнеше негізгі шешімдерін қоспағанда, іс-әрекеттің көпшілігі одан алыс жерде өтеді. Ол мұхитта көп серуендейді немесе қалқыманы ұстап, табылуын күтеді. Мәселен, оның оқиғасын баяндау және табиғи күдікті үзілістерді табу болды, олар өте айқын болды, содан кейін Энтонидің оқиғасы мен іздестіру-құтқару оқиғасына қарап, олардың хронологиялық тұрғыдан қай жерде және табиғи драмалық үзілістерді анықтау болды. сол сюжеттерде болды.

Пауыл соншалықты таңғажайып есеп беру жұмысын орындады, ол әркімге өздерінің жеке оқиғаларын соншалықты әсерлі егжей-тегжейлі айтып берді, сонымен қатар олардың эмоционалдық тәжірибесін суреттеді, сондықтан бізде барлығын өз орнына қойғаннан кейін, бізде барлық нәрсені өз орнына қойғаннан кейін, нақты жұмыс - кесу және кесу болды. Оқиғаның қарқыны тым көп байқалмады, сондықтан сіз оқырман ретінде басқалардың есебінен бір сюжеттік желіге тым тереңдеп бара жатқандай сезінбедіңіз. Менде күрделі редактор лингвосы немесе грек термині немесе тағы бір нәрсе болғанын қалаймын, бірақ көбіміз: «Мүмкін, бұл жерде сәл салбырап тұрған шығар?» «Иә, мен солай ойлаймын». «Иә, қазір тым арық шығар?» «Иә, біраз нәрсені қайта қосып көрейік», «дұрыс сезілгенше».

Әңгіме өте тартымды. Бөлімде күдік сезімін тудырмайтын өте аз нәрсе бар. Оны бетте көріп, оны басқаша жазуды елестету қиын. Бірақ ол жерге жету үшін не қажет болды? Құрылым нақтыланған сайын өзгерді ме? Сіз қандай материалды тастадыңыз және қалай шештіңіз?

Жоғарыдағы жауапты таңдай отырып, бұл ауыр, бірақ пайдалы кесу жаттығулары болды. Алғашқы жобаларда сәл көбірек «айту» болды, өйткені оны қоюдың жақсы тәсілі жоқ - сіз бұрын айтқан жол белгілерінің түрі. Бірақ Павел екеуміз оны әр өткен сайын көбірек алып тастадық, тек сюжетке негізделген оқиғаға мүмкіндігінше жақындай түстік - бұл болды, содан кейін бұл болды, содан кейін ол осы дилеммаға келді ... бет үзілімі ... бұл уақытта іздеу топтары айналысты...

Әрине, көптеген кішігірім құрылымдық өзгерістер болды, олар кейіннен барлық қысқартулармен, негізінен кейіпкерлердің оқиғаларын қайда қою керектігі, әрекетті тым бәсеңдетпеуі үшін оларды ашылып жатқан әңгімеге қалай түсіру керектігі төңірегінде болды. Ең дұрысы, олар оқырмандарға кейіпкерлермен көбірек байланысуға көмектесті.

Джонның да, Энтонидің де өмірлері туралы көптеген қызықты материалдар болды, біз жылдамдықты қызығушылықпен кесіп тастадық. Іздеу-құтқару жұмыстарына да солай. Жағалау күзеті қызметінің іздестіру-құтқару жұмыстарының механикасы туралы толық кітап жазуға болады, ал Павелде біз пайдаланғаннан әлдеқайда көп материал болды, әртүрлі стратегиялар және олардың қашан жұмыс істейтіні туралы толықтай қызықты мәліметтер болды. Бұл Джон Макфидің тамаша туындысы болар еді. Бірақ мұнда кілті оқырмандар не болып жатқанын түсінуі үшін жеткілікті контекст беру болды, бірақ біз теңізде қалқып бара жатқан жігітті байқамай қалдық.

Басып шығарылатын журналда кеңістік шектеулерінің болуының жақсы жақтарының бірі - сіз оқиғаға не қызмет ететіні және шынымен қызықты, бірақ жұмсалатын нәрсе туралы шешім қабылдауға мәжбүр боласыз. Редактор ретіндегі миллион жылымда мен оны сәйкестендіріп қана қоймай, оқиғаны күшейтті деп ойламаған қысқартулар өте көп емес.

Әлемде көптеген құтқарулар бар. Менің ойымша, сіз сондай-ақ драманың ұқсас түрлерін қамтитын көптеген жағдайлар бар деп айта аласыз. Мұндай әңгімелерді бағалағанда нені іздейсіз? Сізге бір-бірін жоғарылататын элементтер қандай?

Бұл өте жақсы сұрақ. Менде қандай да бір қатал ережелер бар екенін білмеймін, бірақ бұл жағдайда оқиға құтқарудың нақты драмасынан тыс бірнеше нәрсеге байланысты болды деп ойлаймын. Онда жыл бойы Монтаукте тұратын және оқиғаға жеке инвестицияны сезінген жазушы болды.

Ол күн сайын таңертең омарлы қайықпен шықпайды, бірақ бұл шағын жер, әсіресе маусымаралық уақытта, және Пол Олдридждің жоғалып кеткенін білгенде қаладағы адамдардың қорқыныш сезімін сезінгенін білді. өмірін күн сайын қайықпен серуендеумен өткізетін осы адамдар қауымдастығына жасалған қысым — олардың күн көруі қиындап бара жатқаны, олар өз қалаларында барған сайын бөтендей сезінетін жолдар, бұл олар өздері қаламайтын нәрсеге айналады. мойындамайды және тіпті ренжімейді. Біз бұл туралы көп жазбадық, бірақ менің ойымша, Павелдің өз қаласында тұратын осы жігіттерге деген жанашырлығы мен қызығушылығы бұл мақаланы маңызды түрде хабарлайды.

Бұл оқиғаның ортасында екі керемет кейіпкер бар - бұл өмірлік достар, темпераменттері соншалықты ерекшеленеді, сондықтан бұл шығарманың эмоционалдық үлесін арттырады және мен үшін оны құтқару туралы әңгімелердің басқа түрлерінен жоғарылатады. Ол мұны шынымен үнемді түрде жасайды, бірақ Павел бұл жігіттердің кім екенін соншалықты тиімді түсіреді, менің ойымша, бұл сізді олардың тағдыры туралы көбірек алаңдатады, тіпті сіздің миыңыз оқиғаның қалай аяқталатынын білсе де.

Соңғы айтарым, керемет құтқару оқиғасында сіз одан алып тастай алатын және өз өміріңізге қолдануды елестете алатын бір нәрсе немесе ең дұрысы бір нәрсе бар. Мен айтқым келмейді, эй, мен түн ортасында мұхитқа құлаған кезде мен не істеу керектігін білемін. Айтайын дегенім, бұл жігіт, ол үрейленбеді, ол мен елестеткендей экзистенциалды түрде үмітсіз жерде болды - түн ортасында мұхитта жалғыз қалды - содан кейін ол мәселені әдістемелік түрде шешті. Бұл әңгімедегі маған ұнайтын нәрсе, бұл жігіттің өз өмірін сақтап қалу үшін жасаған өте, өте ақылды шешімдері.