Дональд Холл, бейсбол мен спорттық жазуды жақсы көретін ақын лауреаты 89 жасында қайтыс болды

Өткен жексенбіде мен Нью-Йорк Янкис пен Тампа Бэй Рэйс арасындағы бейсбол ойынының 11 иннингін өткіздім. Ойын төрт сағатқа жеткенде, мен әйеліме қарадым, ол маған басын изеді де, біз шығуға бет алдық. Он минуттан кейін жаңадан келген Джейк Бауэрс үйге жүгірумен аяқталды, ал Rays 7-6 есебімен жеңіске жетіп, бірінші орындағы Bronx Bombers командасын жеңді.

Бұл сізге бейсбол. Шығыс мистикасы - йоги — дұрыс түсіндім: бейсболда «Ол біткенше бітпейді». Ойын туралы, кез келген ойын туралы бұдан да поэтикалық жол болды ма? Ол «Кейси жарғанаттағы» фильмін түсіріп, «Тинкерден бір сәтке дейін» ұрады.

Кез келген ойыннан гөрі бейсбол ақындарға арналған. Мүмкін, бұл уақытсыздық (бұл күндері баяу ойнау, үйіндіге бару, ішкі шабуылшылардың ауысуы және қолқаптарын баптауынан туындаған) немесе шөптің пасторлық иісі (менің күмбезді стадионым, Тропикана өрісінен басқа). Уолт Уитман Роберт Фрост сияқты бейсболды жақсы көретін болып шықты.

Ойынның поэтикалық аспектілерін сіз бұрын-соңды естімеген бардтан артық ешкім бағалаған жоқ деп айтқым келеді. Оның есімі Дональд Холл, 2006 жылы Америка Құрама Штаттарының ақыны лауреаты атанды.

Холл кеше 89 жасында қайтыс болды. 1982 жылы мен оны Нью-Гэмпширдегі аязды үйінен шуақты Санкт-Петербургке, Флоридаға шақырдым. Менде ол өз өлеңдерін спорт жазушылары ретінде танымал сия боялған бейшараларға оқып беруі мүмкін деген біртүрлі ой келді.

Келесі бірнеше жыл бойы біз жазу, бейсбол және өмір туралы достық сөйлесіп, байланыста болып, байланыста болдық. Мен оның соңғы жұмысын оқып, оны құттықтайтынмын немесе сырдың даңқы туралы ең жақсы өлең жазды деп қалжыңдайтынмын. Мен тағы бір практикалық даналықты ашар едім « Жақсы жазу », ол Мичиган университетінде сабақ беріп жүргенде жазған колледж оқулығы. Мен 1995 жылы әйелі қайтыс болғаннан кейін көңіл айту хатын жолдадым Джейн Кеньон , өзінше тамаша ақын және өз өмірінің махаббаты.

Сент Питте болған уақытында мен Холлдан бейсболға деген сүйіспеншілігі және оның поэзиямен байланысы туралы сұхбат бердім. Мен 1973 жылы ол Питтсбург қарақшыларын Флорида штатының Брадентон қаласында көктемгі жаттығуларға олармен бірге жұмыс істеуге көндіргенін білдім. Уолт Уитманды қарақшылардың киімімен елестетіңіз. Енді оған сыра лигасының қамырын, Вашингтон ескерткішінің жылдамдығын, Баб Руттың мұрнын және Андре Гиганттың артқы жағын беріңіз.

Футбол мен хоккейге қатысушы бақылаушы ретінде спорттық әңгімелер жазған Джордж Плимптон естеріңізде ме? Дональд Холл Джордж болды Толық сіздің.

«Мен әрқашан бейсбол туралы жазамын», - деді ол 1982 жылы менімен сұхбатында. «Бұл бізді қызықтыратын ойын, өйткені біз одан өзіміз сезінген және қалағанның барлығын айнадай етіп көре аламыз». Холлдың Әулие Питке баруы шыбындық доптар үшін сүңгу кезінде қабырғаларға соқтығысқан Пит Райзер және Пи Ви Риз дәуірінде Эббетс алаңында басталған бейсболға деген махаббатты жаңартты.

Ол бейсбол туралы екі кітап жазды: «Айналада ойнау», оның қарақшылармен болған шытырман оқиғаларының хроникасы және «Бейсбол елінде», ойынның керемет эксцентриктерінің бірі қарақшы құмыра Док Эллис туралы кітап. (Холл маған Эллисті қорғау үшін ол өз кітабында өтірік айтқанын мойындады, ол құмырадағы келеңсіздіктерге алкоголь себеп болған, олар шынымен кокаиннен туындаған деп жазды.)

1982 жылға қарай Холл Америкадағы ең өнімді және жан-жақты авторлардың бірі болды. Содан бері өткен үш онжылдықта ол поэзияны, естеліктерді, балаларға арналған кітаптарды, әлеуметтік түсініктемелерді және сынды басып шығара отырып, кез-келген тірі американдық автормен бәсекелесетін жұмыстардың жиынтығын басып шығара отырып, жоғары әдеби рейтингті сақтап қалды. Ол көптеген марапаттарға ие болды және сөз шебері ретінде бәсекеге қабілетті болды, ешқашан Пулитцер сыйлығын жеңіп алмағанына өкінді, ол «Роналд МакДональдс» сериясынан жеңіліп қалды деп әзілдеді.

Ол өзінің өлеңдерін 1000-нан астам рет - көбінесе университеттерде - терең және театрландырылған дауыспен оқыды, бұл оның сөздерінің бай құрылымын өмірге әкелді. «Мен ең жақсы ақын емеспін, - деді ол маған, - бірақ мен өлеңдерімді ең жақсы оқитын шығармын».

Холлмен сұхбатымның бір бөлігі Mets және White Sox арасындағы көктемгі жаттығу ойынында өтті. Тампа шығанағының қара көк фонында Аль Ланг өрісінің табиғи жасылына қарап, ол Дэйв Кингманның сол жақ қоршаудан асып түскенін көрді.

Холл қарап отырып, ол өзінің жұмысы мен ойынға деген сүйіспеншілігі туралы айтты. Ол өз ұлынан кіші жас ойыншыларды бақылап, бейсболдың уақыт белгісі ретінде маңыздылығын атап өтті. Ол ер адам өзінің жоғарғы лига болуға жасы жеткенін түсінетін сол ауыр сәтті және өзінің кез келген белсенді доп ойыншысынан үлкен екенін көргендегі ең ауыр сәтін еске алды.

Сүйіспеншілік пен есте сақтау қартаю жанкүйеріне оның балалық шағымен сиқырлы байланыс орнатуға мүмкіндік береді. «Бейсбол елінде, - деп жазды Холл, - уақыт - біз дем алатын ауа, ал жел бізді алға және артқа айналдырады, біз уақыт пен жыл мезгілдеріне соншалықты есептелгендей болып көрінгенше, барлық уақыт пен барлық жыл мезгілдері бірдей болады».

Кенет Холл өзінің балалық шағы, спортқа деген сүйіспеншілігінің дәні егілген жері мен уақыты есіне түсті.

1939 жылы 11 жасында Коннектикут штатының Хэмпден қаласында Дональд Холл әкесінің Студбейкерінде өз қиялын іске асырды. Онда ол радиодан Қызыл шаштараздың оңтүстіктің тәтті үндерін тыңдап, санасында Эббетс алаңындағы, Янки стадионындағы және Поло алаңындағы шайқас бейнелерін қайта жасайтын.

30 жылдан астам уақыттан кейін ол Мичиган университетінің жанындағы үйінен Детройт Тайгерс ойындарын тыңдаған кезде бұл дыбыстарды есіне алды, онда ол жазуды үйретті:

Кешкі астан кейін түнде және демалыс күндері түстен кейін біз ұзақ маусымның өзін-өзі босататынын, иннинг арқылы иннинг, бұрынғыдай анық емес және дәл естідік. Диктордың қағылуы және оның артында әрқашан хот-догтарды, кокс пен бағдарламаларды сататын сатушылардың бейсбол дыбыстары; және ұпай жарияланған кезде көпшіліктің кенеттен шыққан шуы; жарғанаттың жалпақ шапалақ соғуы, тағы да ісіп кеткен жұрт айғайлайды; иннингтер арасындағы Dixieland (топ); тіпті сыра да шырылдады.

1941 жылы, 13 жасында, сол жылы Тед Уильямс 400-ден астам және Джо ДиМаджио 56 ойында қатарынан жеңіске жеткенде, Холл ешқашан супержұлдыз болмайтынын түсінді. Ол сегізінші сынып командасынан шығарылды. Соған қарамастан ол Джолтин Джоны Мэрилин Монроға апарған «жалпыланған бір амбицияға» жабысты: «Мен қыздардың мені жақсы көргенін қаладым».

Холл актерлік өнерге, ақырында поэзияға бет бұрды. Ол өлең жазғаны үшін оны атаған гомофобиялық достарды елемейтін. Ол ақынның «қабырғаға кіріп кететін ғарыштық оғаш» деген стереотипіне қарсы күресті. Бейсбол оны бекіткен жалғыз рок болды. Ақырында ол дәстүрдің бір бөлігі екенін түсінді.

«Мен Уолт Уитманның бейсболды жақсы көретінін енді білдім», - деді ол маған. «Және Роберт Фрост солай еткені анық. Оның бала кезіндегі кейіпкері Кап Энсон болды. Әрине, «Қайыңдарда» ол қаладан тым алыстағы бала туралы жазады доп . Ол осылай айтты; атам осылай айтқан. Екі бірдей кернеумен. Бейсбол.»

Холл бейсбол туралы және өзінің балалық шағы туралы айтқан кезде оның дауысында сағыныш сезімі бар еді. Поэзия мен театр жасөспірім Холл қалаған қыздарды тартпайтыны белгілі болды.

«Егер мен дарынды спортшы болсам...» оның даусы өзін-өзі қорлаумен өшті. Айта кетейік, Құдіретті Кейси сияқты жас Дональд Холл соққыға жығылды.

Бірақ жұлдызды армандары өліп, өлі болып қалатын бізден айырмашылығы, Холл үлкен уақытта тағы бір симуляциялық түсірілімге ие болды, 1973 жылы 45 жасында Старгелл мен Клементенің формасын киюге мүмкіндік алды.

Қарақшылардың көктемгі оқу-жаттығу лагерінде Холл доп ойыншысынан гөрі Ескі өсиет пайғамбарына немесе кәсіби балуанға ұқсайтын. Букс оған «Ыбырайым» деген лақап ат қойды, дегенмен үшінші базашы Ричи Хебнер «Джумбо» дегенді артық көрді.

Холлдың «Playing Around» фильміндегі суреттері күлкілі. Мұқаба суретінде оның қарақшылар формасына, шыны тәпішкедегі майлы аяққа салынғаны көрсетілген. Тағы біреуі оның қарақшылармен бірнеше айналымнан кейін ентігіп жатқанын көрсетеді.

Ешбір суретте Холл жарғанат ұстап тұрған жоқ. Мұны ақынмен дос болып, онымен кітап жасауда бірлесіп жұмыс істеген бұрынғы қарақшы құмыра Док Эллис түсіндіруі мүмкін. Эллис Холл туралы былай деп жазады: «Содан кейін ақын, көңілсіз допшы, сіз бұл жігіттің өмір бойы доп ойнағысы келетінін айта аласыз және ол допты соға алатынын білгендіктен, ол жерге кіріп, шамамен 10 рет серпілді. Сондықтан мен «Машинаны өшіріңіз» дедім, содан кейін ол біреуді бұзды және ол қуанып, тордан секірді және бәрі жарылып кетті ».

Мен сол кезде Холл Куперстаунда жоғарғы лиганың формасын киген ең сымбатты екінші қапшы ретінде бекітілетінін айттым. Ол өзінің мансабындағы статистиканы былай сипаттады:

Дональд Холл…6-2…240…Жарқанаттар дұрыс…дұрыс емес лақтырады…қажырлы еңбек өз жемісін береді деген Horatio Alger ұранына қайшы жүру... 1948 жылы Гарвардтың бірінші курс студентінің сквош командасын дерлік… өзінің спорттық мансабының шыңына айналдырды… ойын-сауық лигасында үстел теннисін ойнау 1964 жылы Энн Арборда.

Эксетер, Оксфорд және Гарвард университеттерінің түлегі Дональд Холл бейсболды ойын ретінде жақсы көрді, бірақ оның символдық және философиялық өлшемдерін де түсінді.

«Спорт репортажындағы маған ұнайтын нәрсе, - деді ол, - ойын мен ойыншылар біздің бүкіл өміріміз өз көрінісін таба алатын миниатюралық әлемді құрайды. Туу, қалау, жұптасу, амбициялар, атақ-даңқ, қартаю және ыдырау — біздің өмірімізге әсер ететін және жандандыратын барлық нәрселер - бұл спорт бетінің мазмұны болуы мүмкін ».

Холл сондай-ақ спортты, әсіресе бейсболды американдық өткеннің эмблемасы, американдықтарға өздерін халық ретінде сезінуге мүмкіндік беретін ойын-сауық ретінде көрді.

«Біз тарихтан бейхабар халықпыз. «Өткен күн бізге қауіп төндіреді, өйткені біз оны көп тастап кеттік. Ал сіздің өткеніңіз болмаса, болашағыңыз да жоқ. Спорт беті және мен бейсболды айтамын, өзін американдық өткенмен байланыстырады. Біз өткен оқиғаларды, анекдоттарды, тіпті адамдарды тереңнен қозғайтын статистиканы жазамыз».

Ақырында, Холл спорт бетін тілдің сақталуына арналған бір орын ретінде қарастырады, мұнда күн сайын оқырмандар жарқыраған метафораның, әңгімелейтін аналогияның және таңқаларлық бейненің ойнақылығы мен толқуын тамашалай алады.

Өзінің шығармашылығы солармен жарқырайды. «Бейсбол - бұл әкелер мен ұлдар», - деп жазды ол «Айналада ойнау». «Бейсбол - бұл миллиондаған таяқтар мен доптар, крикет пен раундерлер және ағылшындар келгенге дейін Коннектикутта ирокезде ойнаған ойындармен мәңгілікке артқа қарай жылжыйтын ұрпақ. Бейсбол - бұл әкелер мен ұлдар ойнайтын, жалқау және қанішер, жабайы және басқарылатын, туудың, өсудің, жастың және өлімнің терең архаикалық әндері. Гауһар біздің қандай екенімізді қамтиды ».

Шамамен 30 жыл аралығы Дональд Холлдың сөзін естімей өтті. Содан кейін, өткен Рождествода менің пошта жәшігімде ақынның Нью-Гэмпширдегі үйіне, Eagle Pond Farm-ға қайтару мекенжайы бар шағын жазба пайда болды. Онда оның ескі оқулығы туралы жазған жақсы нәрсе үшін рахмет бар еді, «Жақсы жазу». Ол маған шілдеде «Шығындар карнавалы: тоқсанға жуық жазбалар» атты кітабының шығатынын айтты.

Мен оған бұл тақырыпты ұнатамын деп жауап жаздым. Ол жақсылығын қайтарды:

Мен 90-ға жақындағанда, сіз 70-ке жақындайсыз. Бәлкім, менің соңғы прозалық кітабым «Сексеннен кейінгі очерктерді» көрген болсаңыз, оны еске алар едіңіз. Келесісін «Кәрілік – менің тақырыбым?» деп атайын ба? Иә, кейбіреулеріміз араласуды жалғастырамыз. Кім жұмыссыз өмір сүргісі келеді? Шынында да көп адамдар!

Сізге жақсылық,

Дон

Нью-Йорк Таймстағы некролог дәйексөзді қамтиды 1989 жылғы «Гауһарлар мәңгілік» бейсбол антологиясынан және ақын соңғы сөзге лайық: «Біздің естеліктеріміз басқа американдық спорт түрлері емес, бейсбол арқылы қолаланады. Бейсбол арқылы біз ата-бабамыздың ұзын тізбегімен және өлілермен бірге қол ұстасамыз».

Қатысты тренинг

• 

  Тарихты табу үшін деректерді пайдалану: Чикагодағы нәсіл, саясат және т.б. тақырыптарды қамту

  Әңгімелеу бойынша кеңестер/тренинг