Эли Визель журналистерге: Ешқашан мағынаны іздеуді тоқтатпаңыз

Осы 2012 жылдың 12 қыркүйегінде Эли Визель Нью-Йорктегі кеңсесінде суретке түскен. Нобель сыйлығының лауреаты, Холокосттан аман қалған Визель қайтыс болды. (AP суреті Бебето Мэттьюс)

Холокосттың куәгері Эли Визель Освенцимде немесе Бухенвальдта өлген жоқ. Ол 70 жылдан астам өмір сүрді. Оның осы аптада 87 жасында қайтыс болуы әлемнің түкпір-түкпірінен құрмет пен ойлар әкелді. Ол жақын маңдағы Эккерд колледжінде студенттерге сабақ беріп, қыстаған менің қалам Санкт-Петербургте, Флоридада таныс тұлға болатын.

2002 жылдың басында мен оған Америкалық газет редакторларының қоғамының сол кездегі президенті Грегори Фаврмен бірге бардым. Григорий екеуміз оны сәуір айында Вашингтонда өткен ASNE конвенциясында сөз сөйлеуге шақырдық және ол жомарттықпен келісті.

Мен оны таныстыру құрметіне ие болдым. Мен өңделген түрде бөлісетін өз сөзінде Визель журналистерге олардың миссиясы мен мақсаты туралы айтты. Көңіл-күйі бұлыңғыр болды. Біз тек 11 қыркүйектен әлі де тайсалмаймыз, сонымен бірге The Wall Street Journal-дан Дэниел Перл журналист және еврей болғаны үшін басын шауып тастады.

ASNE сессияны: «Жек көру: бұл туралы не істей аласыз?» деп атады. Төменде менің кіріспе, Визельдің ескертулерінің қысқаша нұсқасы және қысқартылған сұрақ-жауап сессиясы берілген:

Кларк : …Мен үшін 11 қыркүйектен кейінгі ең жұбаныш беретін хабар Эли Визельдің Парадқа арналған эссесінде келді. «Бір нәрсе анық, - деп жазды ол, - олардың ауқымы, сондай-ақ олардың мағынасыздығы бойынша лаңкестік қатыгездік су айрығын құрайды. Иә, өмір қалыпты жағдайға оралады; ол әрқашан. Бірақ қазір, бұрын және кейін бар. Ештеңе бұрынғыдай болмайды».

Иә, өмір бұрынғы қалпына келеді. Бұл әрқашан. Бұл мені үмітпен толтырған болашақ қалыпты жағдай туралы пайғамбарлық болды. Эли Визель Освенцим мен Бухенвальдта бала кезінде азап шегу, көргендерін көру, есте қалған нәрселерді есте сақтау, мұндай адам үшін үміт, қалыпты жағдай туралы айту еврей сөзінде, Мицва, бата, бірақ әрқашан бұрын және кейін.

….Даналыққа, емделуге және жұбанышқа жетуге көмектесу үшін біз Эли Визельге жүгінеміз. Адамның шынайы жақсылығы жүрекке жазылады, тек Алла оқитын мәтін деп айтылған. Бірақ егер адамның жердегі жақсылығы ісіне қосылатын сөздермен өлшенетін болса, Эли Визель, барлық есептерге қарағанда, өлшеусіз жақсылықтың адамы.

Оны көп нәрсе деп атаған: журналист, жазушы, мемуарист, философ, ғалым, гуманитарлық, ар-ождан, раввин, тіпті пайғамбар. Білемін, ол бұл соңғы атақпен ыңғайсыз, тек кішіпейілділік үшін емес, сонымен бірге пайғамбарлардың ақыры не болатынын тым жақсы білетіндіктен. Куә атын артық көреді: естелік куә, шындық куә, тіл құдіретіне куә, жанашыр куә, үміт куә. Бейбітшілік саласындағы Нобель сыйлығының лауреаты және досы Эли Визель.

Визель : Рахмет, Рой, жақсы дос. Мен көп жыл журналист болдым. Мен алдымен Парижде, содан кейін Нью-Йоркте болдым, үнемі шетелдік тілші болдым. Менің журналистік санамда әлі де бар - шыдамсыздық, сонымен қатар айналамда не болып жатқанын білуге ​​құштарлық, кейде менде.

Журналистер сұрақтарды жақсы көреді, мен де солай. Мәселе мынада, сіз жауаптарды ұнатасыз, ал менде жауап жоқ. Соғыстан кейін Парижде болған кезді әрқашан есіме түсіргенді ұнатамын. 1945 жылы Францияға бір ауыз французша білмей келдім, қазір барлық кітаптарым француз тілінде жазылған. Мен тез үйрендім. Бір кезде мен шешуге тура келді, мен музыканы оқу керек пе? Мен музыканы жақсы көремін. Мен Франциядағы балалар үйінде болдым, ол кезде дирижер болдым. Менің ойым, мүмкін, мен нағыз оркестр дирижері болуым керек еді.

«Егер мен дирижер болсам, сізде не болар еді?» деп ойладым. Сондықтан мен философияны оқуға бел будым.

Мен философияға сұрақтардың арқасында келдім, ал жауаптар үшін оны тастадым. Жауаптар жоқ, шынымен. Сіз өте жақсы білетін нақты сұрақтар, жауаптары жоқ. Иә, дереу жауап беруді қажет ететін сұрақтар бар және сіз оларды аласыз. Бірақ экзистенциалды мәселелерге, адамдар алдында тұрған маңызды сұрақтарға жауаптар жоқ, әсіресе біз қазірмен айналысқанда.

Рой бұрын және кейін туралы айтты. Менің өмірімде соғысқа дейінгі және кейінгі оқиғалар бар. Мен бұрынғыдай емеспін. Кішкентай кезімде мен өте діндар адам едім... Мен қызға ешқашан қарамайтынмын, оны кейін өтеуге тырыстым. Енді мен ондай емеспін.

Егер соғыс болмаса, мен Карпаттағы кішкентай қаламда қалар едім деп ойлаймын. Ол кезде менің идеалым Киелі кітап пен Талмудтың комментаторы және жазушысы болу еді... Қазір мен мұғаліммін және жазушымын, бірақ мен бірдей нәрселерді оқымаймын, бірақ мен бірдей нәрселерді жазбаймын. Мен әлі күнге дейін Киелі кітапты күн сайын зерттеймін. Мен күн сайын Талмудты және басқа нәрселерді зерттеймін. Демек, бұрын және кейін бар.

Қазір де бұрын және кейін бар. Өмір бұрынғыдай емес. Неліктен? Өйткені ол бұрынғыға қарағанда көбірек белгісіздікке толы және біз алдында тұрған сұрақтар өзектірек. Мен сізге мысал келтіремін.

11 қыркүйек туралы мен түсінбейтін нәрсе - сіз түсінбейтін нәрсе. Бұл қалай болуы мүмкін? Бізде барлау органдары бар. Біз миллиардтаған доллар жұмсаймыз. Ешкім білмеуі қалай мүмкін? Екіншіден, осы 19 өзін-өзі барымташы біздің мәдениетімізде, қоғамымызда өсіп-өнуі мүмкін бе? Олардың кейбіреулері біздің ортамызда үш-бес жыл өмір сүрді, бірақ олар бізден ештеңе үйренбеді? Бұл біз туралы не дейді? Олар демократияның қадірін білмеді ме?

Олар чиптер төмендеген кезде біздің моральдық міндеттемеміздің күші туралы білді емес пе? Содан кейін мен түсінбеймін: «Олар неге қол жеткізгісі келді?» Құдай-ау, олардың қол астында Ауғанстан деген ел бар еді. Олардың сол жерде базалары болды. Оларда ақша болды. Оларда мемлекеттің көптеген атрибуттары бар, яғни террористік мемлекет болған. Және олар көп нәрсені істей алар еді.

Сонымен, олар неліктен олай жасады? Олар бір жағынан жеңілді. Сосын мен түсінбеймін, кейбір адамдар, әсіресе Таяу Шығыста - мен ұлттарды немесе қауымдастықтарды сынағанды ​​ұнатпаймын, бұл менің стилім де, ниетім де емес - қалай кейбір адамдар оларды әлі күнге дейін батыр ретінде көреді? Бұл қалай мүмкін? Сіз өзіңіздің газеттеріңізден оқисыз, мен сенімдімін, олардың көпшілігі - миллиондаған адамдар мұны жасамағанына сенеді .... Бұл мүмкін емес, деді олар.

Сонымен, терроризмнің мұндай құрметке ие болғаны несі? Студент кезіңіз есіңе түскені анық. Сіз Шығыс Еуропаның немесе жалпы Еуропаның тарихын зерттедіңіз. Терроризм романтикалық болған кездер болды. Нигилистер деп аталды. Оларды революционерлер деп атады. Олардың идеалдары болды. Ол Ресейде 19 ғасырдың аяғында, 20 ғасырдың басында дер едім. Олар патшадан құтылғысы келді. Мені адамгершілігімен таң қалдыратын бір оқиға бар.

Бір кезде олар Санкт-Петербург (Ресей) губернаторын өлтіруді шешті. Және бәрі дайын болды. Олар оның соңынан ерді. Олар оның сол жексенбіде, минут сайын не істейтінін нақты білді. Әр бұрышта мылтық немесе граната ұстаған қыз немесе бала болды. Жексенбі күні ол шіркеуге өз арбасымен баратын, тек сол жексенбіде ол балаларын өзімен бірге алып кетуді шешті. Және олар мұны істей алмады. Өлімге, Сібірге баруға дайын бұл қайсар революционерлер... балаларды өлтіре алмады.

Бүгін олай емес. Терроршылар бүгінде негізінен балаларды өлтіреді, өйткені олар біздің пәктігіміз бен болашағымыздың белгісі. Сонда мұндай лаңкестерді шығарған қоғамда не бар?

О, бүгін мен түсінбейтін нәрселер көп. Мен сөздің құнсыздануын түсінбеймін. Тілімізге бірдеңе болды, мен де сіз сияқты жауаптымын, өйткені біз сөздерді қолданамыз. Бұл менің өмірім. Бұл сенікі. Біздің елде, кем дегенде, ағылшын тілінде өзгертуге тура келетін белгілі бір сөздер бар - мен қандай себеппен екенін білмеймін. Мысалы, үкіметтер енді өтірік айтпайды. Олардың барлығы дезинформация болып табылады.

Кедей елдер жоқ. Тек дамушы елдер бар... Шындықты айтудың несі жаман: кедей адам «дамушы» адам емес, кедей адам? Және бұл да керісінше болады. Мен, мысалы, тілдің өзі өте зорлық-зомбылыққа айналғанын байқадым. Егер кітап сәтті болса, оны «хит» деп атайсыз. Қуаныш жарылысы бар. Ал, «жарылыс» зорлық-зомбылықты білдіреді. Бұл біздің сезімталдықтың өзгеруін қабылдайтын тілдің өзіне қатысты нәрсе. Біз белгілі бір шындықтармен бетпе-бет келе алмаймыз; сондықтан біз оларды бүркемелейміз...

Егер мен бүгін журналист болсам, менде проблема болар еді. Жаңалықтарды жаңалық ретінде көрсету үшін мен мұны қалай істейтінімді ойлай алмаймын. Менің ойымша, мен философиялық өлшемді қосуым керек еді... бұл әрқашан тереңірек өту дегенді білдіреді, мен сенемін, сіздердің кейбіреулеріңіз тарихта әрқашан тереңірек - тек нені ғана емес - бірақ неге қазір? Және ол қанша уақытқа созылады?

Мен сізге адалдығым үшін қарыздармын. Мен 11 қыркүйектен бері қатты ауырып жүрмін. Менің ойымша, Нью-Йоркте болған оқиға процестің соңы емес; бұл процестің басы. Қайдан, қандай жолмен қайта соғатын кім біледі? Ал неге?….

Сондықтан мен батылдық пен үміт туралы естеліктер туралы [сөйлеймін]. Холокост туралы айтқанда үміт туралы айту қиын. Бірақ үміт туралы тағы қай жерде айту керек? Сондықтан мен айналамдағы барлық қорқыныш пен қайғыға қарамастан, мен үмітке сенемін. Неліктен? Шындығында, егер мен өзімді ғана ойласам, мен шынымен үмітсіздікке бой алдырар едім. Менің бұған жақсы себептерім бар. Бірақ мен өз шәкірттерімді, сенің балаларымды және өзімді ойласам, олардың үмітін үзуге құқығым жоқ. Сонымен, мен тырнақтарыммен үмітсіздіктен үмітті жеңуге тырысамын. Үміт болу керек. Және болуы керек болғандықтан, бар. Рақмет сізге.

Сезар Эндрюс, Ганнетт жаңалықтар қызметі : Сіз жалпы ақпаратқа қатысты біраз алаңдаушылық білдірдіңіз және журналистердің осындай күрделі оқиғаны көрсету әрекетіне көңіл бөлдіңіз. Менің ойымша, сіз бұл оқиғаны қамтыған болсаңыз, Таяу Шығыс оқиғасына философиялық өлшем қосуға ұмтылатын едіңіз. Мұнымен не айтқыңыз келетінін түсіндіріп бере аласыз ба?

патшайым : Біріншіден, егер мен мұны істейтін болсам, мені бірден жұмыстан шығаратын едім.... Мен әңгіменің өзін беріп қана қоймай, оны әрине беруге тиіспін, бірақ әйтеуір одан асып түсіп: «Жарайды, ол болды, енді не істейміз?» Жанкештілердің алғашқы жиынтығымен мен оны қандай да бір жолмен әкелетін едім. Мен философтан: «Философ ретінде айтыңызшы, жанкешті жарылыс философиясы туралы маған не айтасыз?» деп сұрайтын едім. Мен психологтан: «Маған не айтасың?» деп сұрайтын едім. сол әңгімеде, өйткені өзін-өзі өлтірушілер қорқынышты.

Жастар өз өмірлерін бергенде, бұл бірінші кезекте айыптау. Жастар өз-өзіне қол жұмсау құрбандары ғана емес, өлтіруші де болады. Бұл үлкен айыптау. Мен бұл қайғыны тарихтың өзіне енгізуге тырысатын едім. Ол нені білдіреді?

Бұл менің есімде қалғандықтан өзіме қоятын сұрақ. Мен талмуд әдебиетін оқығанда - олар зерттеуге тырысатын қандай құқықтық элемент болса да - әрқашан «Бұл нені білдіреді?» Жас жігіт еврейлер Седерді бақылап жатқан Нетанья қонақүйіне кіре алады, бұл құлдық еркіндігі өте маңызды. Біз перғауын тұсындағы физикалық құлдықтан ғана емес, құлдықтан азаттықты тойлап жатырмыз. Сонымен қатар интеллектуалдық құлдық, саяси құлдық, экономикалық құлдық бар. Еркін болғысы келетіні нені білдіреді? Және сол еркіндік сәтін өлтіру үшін пайдаланады. Ол 27 адамды өлтірді. Отбасылар жойылды. Ол нені білдіреді?

Егер мен мұны істеуге тырыссам [жаңалық репортер ретінде] ... мені бірден жұмыстан шығарар едім. Күмән жоқ.