Бұл Америкадағы нәсіл мәселелеріне арналған жылдың бағанасы ма?

Мен көптеген жазбаларды мадақтаймын, бірақ олар періште мен пайғамбардың дауысымен жазылған деп айту мені қозғамайды.

Ричмондтық 5 жастағы Тео Вебер, сәрсенбі, 8 шілде, Вирджиния, Ричмонд қаласындағы Либби Хилл саябағындағы Конфедерация сарбаздары мен теңізшілері ескерткішін алып тастау үшін экипаждар жұмыс істеп жатқанын бақылайды. (AP фотосы/Стив Хелбер)

Бір досым маған Нэшвиллдегі ақын Кэролайн Рэндалл Уильямстың New York Times мақаласын жібергенде, мен оның періште мен пайғамбардың дауысымен жазылғанын айттым.

Мен көптеген жазбаларды мақтаймын, бірақ көбісі мені періште/пайғамбар картасын ойнауға итермелейді. «Періште» прозаның әсемдігі мен адамгершілік мақсатымен алынады; «Пайғамбар» - бізді реформалауға және өкінуге шақыратын адам. Немесе басқа.

Мен 26 маусымдағы осы айдармен бөлісейін деп отырмын. Қаласаңыз, аласыз бағанды ​​толығымен оқыңыз бірінші. Сіз де оқи аласыз мыңдаған оқырмандардың жауаптарына автордың пікірлері .

Бағананың бөліктері арасында мен «неліктен» бағанға назар аудару керек және автор өз сиқырын «қалай» жасайтыны туралы өз пікірімді білдіремін. Мен бұл әдісті рентгендік оқу деп атаймын, сиқырдың бірге жұмыс істейтін белгілі бір стратегиялар жиынтығы арқылы жасалғанын білу үшін мәтіннің астына қарап.

Анда-санда мен өз талдауым жұмысқа лайық емес сияқты, мен Мона Лизаға сараптама жасап жатқандай сезінемін. Мен бұл жерде қолөнер туралы күн сайын жаңа бірдеңе білуге ​​және оны басқа жазушыларға жеткізуге тырысамын. Эй, мен мұны Шекспир мен Сильвия Плат пен Тони Моррисонның шығармаларымен жасадым.

Енді мен мұны Вандербилт университетінде тұратын 32 жастағы қара нәсілді ақын және жазушы Кэролайн Рэндалл Уильямспен бірге жасаймын. Көріп отырғаныңыздай, осы бағанның контекстінде Қара сөзін пайдалану - бұл күрделі делік. Сіздің генетикалық макияжыңыз негізінен ақ болып шыққан кезде қара болу нені білдіреді? Бірақ бұл ең қиын сұрақ емес.

Бастайық: Жазбашадан бұрын бағанада тақырып пен қысқаша сөз болады

Конфедерация ескерткішін қалайсыз ба? Менің денем - Конфедерация ескерткіші

Мен шыққан қара халықты мен шыққан ақ адамдар иемденді және зорлады. Маған оларды тойлауға кім батылы барады?

Тақырып пен сөз бірінші жақта жазылғандықтан, оқырмандардың көпшілігі оларды автор жазған деп есептейді, бірақ бұл міндетті емес. Мен әрқашан өзімнің оқиғаларыммен тақырыпты жібергенімен, тақырып бойынша соңғы шешім менің мақұлдауыммен немесе онсыз редакторға беріледі. Бұл жағдайда тақырып пен блюз мәтінде кездесетін тілден жасалады екен.

Ең бастысы, бұл оқиғаның әрбір элементі басқарушы метафораға: Конфедерация ескерткіші ретінде автордың денесіне қосылады. Ұлы жазу мұғалімі Дональд Мюррей «фокус» жазу процесінің негізгі әрекеті екенін айтты. Бағанға назар аударылмаса, оқырман адасып кетуі мүмкін. Ақын жазған әдеби метафорада айтылған өткір фокусы бар бағана биік тақтадан олимпиадалық сүңгу сияқты жұмыс істейді: Бірнеше бөліктер, бұралулар және бұрылулар көп болады, бірақ сүңгуір суға соғылған кезде. шашырау, нәтиже спорттық сұлулықтың ерекше сәтіне ұқсайды.

Пассивті дауыс жазушыны сөзге айналдыратын және жалтаратын беделге ие. Бірақ сіз әрекеттің құрбанына толық назар аударғыңыз келсе, оны жеңу мүмкін емес: «Мен шыққан қара халықты мен шыққан ақ адамдар иеленді және зорлады». «Мен келдім» деген сөйлемді қайталаудағы риторикалық тепе-теңдікке назар аударыңыз.

Нэшвилл - Менің терісім зорлау түсті. Менің ашық-қоңыр-қаралығым - ескі оңтүстіктің ережелері, тәжірибелері, себептері туралы тірі куәлік.

Конфедерация мұрасын еске алғысы келетіндер бар болса, ескерткіштер қаласа, жарайды, менің денем - ескерткіш. Менің терім - ескерткіш.

Әр көктемде мен Пулитцер сыйлығын алған оқиғаларды талдаймын, іздеймін ең жақсы жетекші сөйлемдер мен абзацтар . Менің жыл сайынғы шағымым – журналистер қысқа жетекшілік өнерді жоғалтып алды. Оның күшін еске салу үшін Нэшвилл ақыны қажет болды. «Менің терісім зорлау түсті». Бұл бес сөз есте сақтаудағы ең жақсы жетекшілердің бірі болып табылады.

Мұнда көп жұмыс істеп жатыр. «Зорлау түсті (кішкене дефистің күшін еске салады) сөз тіркесінің шокымен бастаңыз; «түсті» сөзіндегі нәсілдің коннотациялары; «тері» сөзі авторға да, нәсілдік әділетсіздіктің тарихына да қатысты.

Мұнда жұмыс істейтін басқа стратегия бар. Жазушылар көбінесе ең маңызды тілін ең қысқа сөйлемге сақтайды. Қысқа сөйлемдер Ізгі хабардың шындығын білдіреді.

Журналистика мен әдебиетте үш саны ең көп екенін студенттеріме еске саламын. Үштің құдіреті – оқырманға құпия хабар жібереді: Бұл үш мысал дүниені қамтиды; олар сіз білуіңіз керек барлық нәрсе. «Менің ашық-қоңыр-қаралығым - ескі оңтүстіктің ережелеріне, тәжірибелеріне және себептеріне тірі куәлік».

Бұл үш әсер «ескерткіш» сөзінің қайталануында күшейеді. 13 сөзде үш рет кездеседі. Артықшылық - бұл жалған жаңғырық, бірақ қайталау - барабанның соғуы. «Ескерткіш» латынның есте сақтау деген сөзінен шыққан, «ескерткіш» және «мемориал» сөздерін байланыстырады. Линкольн мемориалы сауда орталығынан Вашингтон ескерткішіне қарайды. Бұл біз нені есте сақтайтынымыз және оны қалай есте сақтайтынымыз туралы.

Және, әрине, бұл бағанды ​​шабыттандырған жаңалықтардан алынған. Бұл құлдық пен онымен бірге келген азаптауларды сақтау үшін соғысқа аттанғандардың бейнелері мен есімдерін қорлауға арналған иконоклазмға қатысты. Бірақ бұл сонымен бірге Конфедерацияға және Роберт Лиді өзінің асыл тұлпарында биікте отыруды қалайтын ескі оңтүстіктің басқа символикасына деген сентименталды байланысын шақырады.

Өлген Конфедерациялар бүкіл елде құрметтеледі - бірге мультфильмдік жеке мүсіндер , салтанатты қоғамдық ескерткіштер және тіпті Америка Құрама Штаттары армиясының базаларының атауларында. Бұл тәжірибеге қарсы наразылықтардың куәсі болу мені нығайтады және жігерлендіреді байсалды, бейтарап мемлекеттік қызметшілер тарапынан өсуде оны түзету үшін. Бірақ әлі де бар - сияқты Президент Трамп және Сенаттың көпшілік көшбасшысы, Митч МакКоннелл — өткенді қайта жазу мен қайта құрудың айырмашылығын түсіне алмайтындар. Мен тарихты «аэрографиялау» мәселесі емес, жаңа перспективаны қосу туралы айтамын.

Жақсы баған, тіпті осы сияқты лирикалық және арандатушылық, жақсы жаңғақ абзацтан пайда көреді. Міне, бүгінгі күннің өзекті мәселелеріне тиімді шолу.

Уилл Струнк кіші, «Стиль элементтері» кітабының түпнұсқа авторы, баса назар аудару үшін ең жақсы сөз сөйлемнің соңында, ал ең жақсы сөйлем абзацтың соңында келуі керек деп санайды. Бұл автордың «аэрографиялық тарих» және «жаңа перспектива қосу» арасындағы өткір айырмашылықта орын алады.

Әрі қарай не болатынын асыға күтемін. Ал оның жеке тарихына қашан оралады деп ойлаймын. Ал міне.

Мен қара нәсілді, оңтүстік әйелмін және менің жақын ақ ата-бабаларымның барлығы зорлаушы болған. Менің тіршілігім – құлдық пен Джим Кроудың реликті.

Гиподеценттік ереже бойынша (әлеуметтік күші аз нәсілге генетикалық аралас нәсілді жатқызудың әлеуметтік-құқықтық тәжірибесі) мен екі қараның қызымын, төрт қараның немересімін, сегіздің шөбересімін. қара халық. Тағы бір ұрпаққа оралыңыз және ол азырақ қарапайым және одан да жаман болады. Отбасы тарихы әрқашан айтып берді және қазіргі заманғы ДНҚ тестілері маған растауға мүмкіндік берді, мен үй қызметшісі болған қара әйелдер мен олардың көмегін зорлаған ақ еркектердің ұрпағымын.

Менің өмірімнің таңғажайып ақиқаты, мен биологиялық тұрғыдан жартысы ақпын, бірақ менің шежірелерімде тірі жадымда ақ адамдар жоқ. Жоқ. Ерікті. Ақшылдық. Мен жарымнан астам ақ түстім, оның ешқайсысы келісімді емес. Оңтүстіктің ақ жігіттері — менің ата-бабаларым — өздері сүймейтін, ерекше күшке ие әйелдерден қалағандарын алып, кейін өз балаларын талап ете алмады.

Бұл бір адамның генетикалық құрылымынан ғасырлар мен континенттерді қамтитын тарихтың сыпырылуына баратын таңғаларлық үзінді. Конференцияда сөйлеген сөзінде - бірақ бұл бағанда емес - автор генетикалық тестілеуден білгендерінің тізімімен бөліседі: ол өзінің өмір сүруін бірнеше еуропалық және бірнеше Африка елдерінде бақылай алады. Барлығы иммигранттар болды. Ақ нәсілділер Америкаға өз еркімен келген. Қаралар шынжырланып келді.

Оның сөйлеген сөздері қаншалықты қызықты болса да, оның пікірін айту үшін бұл мәліметтер қажет емес. Майлз Дэвис, джаз шебері оқудың күші туралы жиі айтатын.

Мен ерекше қызығушылық тудыратын бір қозғалыс таптым. «Жоқ. Ерікті. Ақтық». «Ерікті ақтық жоқ» дегенге қарағанда. Жазушылар әртүрлі тәсілдермен заттарды атап көрсетеді. «ЕРІКТІ АҚТАУҒА БОЛМАЙДЫ» аудиторияға айқайлауды талап етеді, мысалы, «БҰЗУҒА БОЛМАЙДЫ» деген үлкен белгі. Мұнда тыныш сигнал: «Төлем. Назар аударыңыз. Бұған».

Кейде негізгі сөйлем абзацтың ортасында жоғалып кетуі мүмкін. Бұған жол бермеу үшін Уильямс бізге үш кезең береді - әрқайсысы тоқтау белгісі - бізді баяулатып, назар аударуға бағыттайды.

Ескерткіш дегеніміз – тұрақты естеліктен басқа не? Өткеннің шындығын сезінуге арналған артефакт. Менің денем мен қаным - Оңтүстік пен оның өткенінің нақты ақиқаты. Мен шыққан қара халықты мен шыққан ақ адамдар иемденді. Мен шыққан ақ адамдар өздерінің жоғалған істері үшін шайқасты және өлді. Ал енді сізден сұраймын, кім маған оларды тойлауды айтуға батылы барады? Менен олардың мінген тұғырларын қабылдауымды сұрауға кімнің батылы барады?

Автор өзінің орталық метафорасына, оның назарына оралады. Оның денесі қазір «дене мен қан» деген қасиетті тілмен толықтырылған ескерткіш. Адам денесін «ғибадатхана» деп сипаттау пәктіктің клишесі. Мұнда оның бай коннотациялары бар: Конфедерация туралы мифтер амнезия сүтінің бір түрі, сол кезде болған нәрсені ұжымдық ұмытудың нәтижесі. Холокост куәгері сияқты, ақын бізді оның ақтығына қарап, оның бұл жолға қалай жеткенін қайта білуге ​​​​итермелейді.

Сіз мені түсінбейтін адам ретінде жоққа шығара алмайсыз. Сіз төбелесіп, қайтыс болған менің отбасы мүшелерім емес деп айта алмайсыз. Менің қаралығым мені ешнәрсенің екінші жағына түсірмейді. Бұл мені пікірталастың өзегіне қояды. Мен тек оңтүстіктен келген жоқпын. Мен Конфедерациядан келдім. Менің тамырларымда бүлікші-сұр көк қан бар. Менің арғы атам Уилл Эдмунд Петтус оның әкесі екенін біліп өскен. Петтус, Конфедерацияның әйгілі генералы, Ку-клукс-кланның ұлы айдаһары, Селманың қанды жексенбілік көпірі атымен аталған адам. Сондықтан мен бұл талаптарды қоятын сырттан келген адам емеспін. Мен шөпшек немеремін.

Мұнда автор оның тегін қозғалыс ретінде Конфедерацияға ғана емес, сонымен бірге белгілі және әйгілі фигураға тән етеді: Эдмунд Петтус. Мен Селмаға бір рет бардым және оның есімімен аталған көпірден өттім, ол қазір азаматтық құқықтар қозғалысының дауыс беру құқығына шерушілерге жасалған шабуылдан белгісі болып табылады. Ат қоюдың құдіретін басқа жазушыларға қарағанда ақындар түсінеді, осында көрсетеді.

Міне, мені Оңтүстікте мен үшін қымбат нәрсе көп деп айтуға шақырды. Мен мұнда қолымнан келгенше сабақ беріп, жазамын. Дегенмен, оңтүстік мақтаныштарының ерекше үлгісі бар, онымен ақырында санасу керек.

Бұл надан мақтаншақтық емес, қарсылық. «Тарихымыз бай, ісіміз ақталған, ата-бабамыз айбатсыз» деген мақтаныш. Бұл ұлылыққа ұмтылу, егер қаласаңыз, американдық жадының белгілі бір түріне қайтадан тілек. Ескерткішке лайықты естелік.

Бірақ мына бір нәрсе: біздің ата-бабаларымыз сіздің мақтанышыңызға лайық емес. Иә, құлдықтан аман қалған қара аталарымның әрқайсысын мақтан тұтамын. Олар бұл мақтанышқа кез келген лайықты адамның есебі бойынша ие болды. Бiрақ мен өзiмнiң өмiрiмнен-ақ жаман актерлер деп бiлетiн ақ бабаларды мақтан тұтпаймын.

Оңтүстік ісі мен оның ескерткіштерін ақтайтындардың арасында өткеннің ауыртпалығын жоққа шығаратындар да бар. Олар қайырымды қожайындар әлемін елестетіп, тектілік пен намыс пен жердің тұманды көздерімен сөйлейді. Олар плантациялық зорлауды жоққа шығарады немесе оны түсіндіреді немесе оның жиілік дәрежесіне күмән келтіреді.

Академиялық жазуға арналған ықпалды кітап «Олар айтады/Мен айтады» деп аталады. Бұл жақсы тақырып, өйткені ол жас жазушыға өз пікіріңізді ұсынбас бұрын басқалардың айтқанын оқып білудің маңыздылығы туралы нұсқау береді. Бағандағы бұл позиция, жарты жолдан астам, автордың шарықтау қорытындыларына дайындық кезінде қарсы дәлелдерді көтеру үшін ең жақсы орын.

Сол адамдарға айту менің мәртебем. Мен дәлелмін . Мен Оңтүстіктің қандай болғаны немесе өзі деп сенуі мүмкін болса да, оның гүлденуі мен романтикасы мен ностальгия сезімі қара өмірді ауыр пайдалану негізінде құрылған кеңістік болған және болып табылатынының дәлелімін.

Ескі Оңтүстіктің армандаған нұсқасы ешқашан болған емес. Сол жерде жасалған кез келген ескерткіш шындықтың жартысын айтады. Ардақтауға арналған идеялар мен идеалдар шынайы емес. Бұл адасушылықтарды қабылдағандарға: Енді өз ұстанымыңызды қайта қарастыратын уақыт.

Немесе сіз менің денемнің оқиғасы сізді көруге мәжбүр ететін шындыққа соқыр болдыңыз немесе сіз шынымен де езілгендердің есебінен жәбірлеушілерді құрметтегіңіз келеді және сіз өшпенділік мұрасына эмоционалды инвестицияны мойындауыңыз керек.

Қалай болғанда да, тас пен металдан жасалған ескерткіштер, мата мен ағаштан жасалған ескерткіштер, адам қолымен жасалған барлық ескерткіштер түсуі керек деймін. Мен ата-бабаларымызды маған қорғау үшін кез келген сентименталды оңтүстікке қарсымын. Мен олардың жетістіктерінен айырылу себептерін түсіндім.

Мен бір сөйлемнің соңында курсивпен және келесі сөйлемнің басында «Мен дәлелмін» қайталануына тәнтімін.

Мен жазушыларды жаттықтырған кезде мен олардың әңгімелеріндегі ақ бос орындарға, мәтіндегі абзацтардың соңын белгілейтін орындарға жиі қараймын. Кейбір жазушылар инстинктпен, басқалары ниетпен жасайды. Олар маңызды сөздерді немесе сөз тіркестерін сол бос кеңістіктің жанына, олар ерекшеленетін, оқырмандар көре алатын жерге орналастырады. Мыңдаған жылдар бойы сөз тәртібіне назар аудару екпіннің керемет құралдарының бірі болып қала береді. Уильямстың мына абзацтарды қалай аяқтайтынына назар аударыңыз: «қара өмірді пайдалану», «өз ұстанымыңызды қайта қарастырыңыз», «жек көрушілік мұрасы» және «оларды табыстарынан айыру».

Бұл соңғы «лаура» сөзі ақыннан шыққан ерекше мағынаға ие, ең жақсы ақынға лавр сақинасын киетін дәстүрдің жаңғырығы, «ақын лауреаты» деген құрметтің бастауы.

Соңғы бір ой. Бұл баған - мен бұрын көрген, бірақ аты жоқ жазу қозғалысының ең жақсы көріністерінің бірі. Жақсырақ бірдеңе жетіспейтіндіктен, мен оны «іске қосу тропы» деп атаймын. Мен мұны алғаш рет Уолт Уитманның поэзиясынан көрген шығармын, ол Американың қайшылықтарын өз денесінде анықтай алады.

Періште мен пайғамбар сияқты жазуға итермелеуден бұрын, ішкі жанға, гендер мен ұрпақтарға үңілудің ерекше күші бар.

Рой Питер Кларк Пойнтерде жазуды үйретеді. Оған электрондық пошта арқылы немесе Twitter арқылы @RoyPeterClark арқылы хабарласуға болады.