Полицейлердің сыбайлас жемқорлық туралы таңғаларлық ертегіні ашқан чикаголық журналист Джейми Калвенмен танысыңыз.

(Скриншот, TheIntercept.com)

Чикаго - Әл-Жазираның деректі түсірілім тобы бір кездері өртке оранған, оңтүстік жағындағы аз қамтылған төңіректің шетіндегі төмен ілулі кірпіштен салынған ғимаратта ілулі болды. Бұл Чикаго элиталық университетінен тас лақтырылған жерде және президент Обаманың жеті мүсінді үйінен алыс емес жерде.

Тәжірибе станциясы деп аталатын қатал коммерциялық емес ұйымға Blackstone Bicycle Works, жастарды оқыту бағдарламасы және велосипед дүкені кіреді. Осылайша, көптеген велосипедтер бар және екі қабатты қоспаның бір жерінде журналистика коммерциялық емес ұйым және Джейми Калвен, оның жүрегі мен жаны.

Әл-Жазира полиция туралы мақала үшін штаттан тыс журналист-адам құқықтарын қорғаушы Кальвеннің соңынан ереді. Ол сарапшы және биылғы жылы жеңімпаз атанды Джордж А.Полк сыйлығы 2014 жылы полицияның жасөспірім Лакуан Макдональдты ату оқиғасын жасырған эксклюзивтері мен талдаулары үшін жергілікті есептерге арналған. Бұл жұмыс АҚШ әділет департаментінің қазір тергеу жүргізуінің себебі болып табылады Чикаго полиция бөлімі .

Марқұм университеттің заңгер профессоры Гарри Калвеннің ұлына ел назарын аударған осы жұмысқа дейін де ол полиция қызметкерінің жазықсыз бейбіт тұрғынды атып жатқаны туралы McDonald тәрізді видео болмағандықтан, таң қалдырмайтын тергеумен айналысты.

Калван. (Скриншот)

Бірақ « Тыныштық кодексі ” бұл жай ғана “The Wire”, “Serpico”, “Prince of the City” және “The Shield” қоспасы емес. Иә, бұл екі адал полицейдің әріптестерінің күнделікті сыбайластық әрекеттерін бақылап, жасырын әрекетке бару арқылы көп тәуекелге баруы, содан кейін сыртқа шығарылуы туралы таңғаларлық оқиға. Бұл сонымен қатар журналистер үшін ең жоғары кәсіби құндылықтардың тамаша оқиғаға қайшы келетіні туралы сабақ.

Оның The Intercept-тегі төрт бөлімді, 20 000 сөзден тұратын дастан Әріптестер арасында сыпырылған қылмыстық кәсіпорынға тап болған, содан кейін департамент пен ФБР «кептіру үшін іліп қойған» екі қатардағы офицер туралы. Бірақ ол бастапқыда The Intercept-ке арналмаған, ол Калвен жеткізуді мақсат еткен қиындықтарға байланысты басқа үш көрнекті сауда нүктелерімен мәмілелер сәтсіз аяқталғаннан кейін баспана берді.

Қорытындылай келе, сіздің күрделі ішектеріңіз сізге хабарлаушының оқиғасы белгіде екенін айтса, бірақ сіз оны дәстүрлі тәсілдермен растасаңыз, не істейсіз? Егер оның шындығын білетіндердің бәрі өтірік айтуы мүмкін және сіз негізгі элементтердің эмпирикалық, тәуелсіз тексеруін таба алмасаңыз ше?

Көп жағдайда жаңалықтар бөлімінің жетекшілері эмпатия білдіріп, ертегіні жоққа шығаруы мүмкін. Бұл жұмбақ - ақиқат және оны дәстүрлі тәсілдермен тексеруге қатысты мәселелер - өзінің соңғы одиссейінде Калвенге қарсы шықты. Бірақ оның шешімі кейбіреулерді қызықтырып, басқаларды мазалайтын болса да, жауап тапты.

Al Jazeera экипажы түскі асқа бара жатқанда, мен Калвенмен оның орталық полиция қызметкері Шеннонмен 100 сағаттан астам сұхбатын ішінара көрсететін институционалдық сыбайлас жемқорлық туралы эпос «Үнсіздік кодексі» үшін дауыс пен демалыс орнын қалай тапқаны туралы сөйлестім. Сполдинг, қазір оны және оның серіктесін департаменттің ішкі істер бөлімі шығарып жібергеннен кейін кәсіби оқшауланудың эмоционалдық зорлық-зомбылығынан кейін жарақаттан кейінгі стресстік бұзылыс диагнозымен ауырады (Голливуд продюсері, сіз мұны оқығаныңыз жөн).

Сізде бұл жерде әлеуетті керемет туынды бар екенін түсінгенде, оның құрылымы мен соңғы демалыс орнын қалай елестеттіңіз?

Орталық хабарлаушы Шеннон Спаулдингпен бірнеше кеңейтілген әңгімелерден кейін оның ерекше дереккөз, тамаша әңгімеші болғаны және менің жеке тәжірибеммен өзара әрекеттесетін тәжірибесі мен перспективасы бар екені белгілі болды - жергілікті репортажда және оған дейінгі қоғамдық үйлерде оңтүстік жағында бұзылған.

Мен көп жылдар бойы жер-жерде хабарлап келе жатқан сыбайлас жемқорлық пен қиянат түрлеріне қатысты (Чикаго полиция департаментінің) ішкі жұмысы туралы айтылмаған бай, күрделі оқиғаға тап болдым. Бірақ мұнда Шеннон және басқалар арқылы қабырғаның екінші жағында, бөлімнің ішінде техниканың қалай жұмыс істейтінін түсінуге мүмкіндік болды.

Сондықтан бұл ұзақ, күрделі әңгіме болды. Мен оның кеңейтілген баяндау екенін түсіндім және ол жердегі жағдайды және бөлімдегі мәдениетті тудыратын егжей-тегжейлері мен күші бар және оның егжей-тегжейінде өмір сүретін қозғаушы баяндау екені барған сайын айқын болды. Осылайша, басынан бастап бұл ұзақ, баяндалған сұрау екендігі белгілі болды.

Неліктен бұл қиын оқиға болды?

Бұл қиын оқиға екені көрініп тұрды, өйткені ол алдымен департамент пен ФБР ішіндегі көптеген адамдар, кейбіреулері жоғары деңгейде заңсыздық жасады деп болжайды. Бірақ бұл сонымен бірге күрделі оқиға, өйткені хабаршы журналистерге біз кейіннен біз әңгімелерді жинайтын көптеген құжаттарды жеткізетін Сноуден қағаздарынан айырмашылығы, бұл жеке тәуекелге барған оқшауланған хабаршы болды және табиғатында мүмкін болатын оқиғамен келді. t тұтастай алғанда, белгілі бір оқшауланған нүктелерде ғана расталады.

Бұл сондай-ақ бұрмалап, жалған және өтірік айтады деп сенуге негіз бар мекеме туралы әңгіме болды. Мен онымен жұмыс істей бастағаннан бері бізде полицияның есеп беруі бойынша әкімдік жұмыс тобы үнсіздік кодексін департаменттегі ресми саясат ретінде сипаттайды. Сондай-ақ, Макдональд жағдайындағы сияқты, жалған әңгімені сатуға үлкен институционалдық ынталандырудың құжаттық жағдайлары.

Сонымен, сізде көп жағдайда растау мүмкін емес және екі дереккөзден алынған әсерлі оқиғасы бар оқшауланған адам бар. Журналист ретінде маған сұрақ: мен бұл оқиғаны қалай жауапкершілікпен айта аламын?

Біз өз ойларыңызға кіріспес бұрын, сізге қиындық тудырған нәрсенің мысалын, шындықтың сақинасы болуы мүмкін, бірақ сіз дәстүрлі түрде растай алмаған нәрсенің мысалын келтіріңіз.

Егер сіз шығармаға қарасаңыз, қиындықтың бір бөлігі менің негізгі дереккөзімді әңгімелеудің керемет қабілетімен жасалған. Ол аға полиция қызметкерімен немесе көшедегі біреумен кездесуді қайта жасай алады, бұл маған бұл кездесуді әңгімеде диалог ретінде көрсетуге мүмкіндік берді. Бірақ мен оны сирек таба алатынмын, тіпті егер мен адамның орналасқан жерін тапсам да, оны алмасу туралы сөйлесуге мәжбүр ете аламын. Демек, бұл оның, оның серіктесі мен ішкі істер басқармасының бастығы арасындағы алмасу болуы мүмкін; көшеде есірткі сатушымен кездесу. Бұл Құдайдың шындығы ретінде емес, Шеннонның шындығы ретінде айту керек әңгімелер болды.

Мен сенетін басқа журналистік конвенция - аталғандарға немесе теріс қылықтар туралы айыптауларға жауап беруге мүмкіндік беру. Мен журналистиканың негізгі құндылығын құрметтеуге тырыстым, бұл кез келген графикте ресми теріске шығарулар кедергі жасамаған әңгімені айтып берді. Бұл, сайып келгенде, шенеуніктердің теріске шығаруы, үнсіздік кодексі және полиция бөлімінің баяндауын бақылау туралы әңгіме. (Қиындық) оқиғаны тым көп сатпай-ақ журналистік қатаңдықты қанағаттандыру, бірақ оның тыныс алуына мүмкіндік беру, осылайша оқырмандар сенімділік туралы өз бағасын бере алады, сонымен бірге ресми бас тартуларды назарда ұстай отырып,

Бірақ, шын жүректен, сіз ардагер журналист ретінде оның бұл әңгімесінде шындықтың сақинасы бар екенін сезінгеніңіз анық.

Тәуекелділігі жоғары қоғамдық тұрғын үйлерде өмір сүрген жылдарымды және полиция қызметі мен полицияның зорлық-зомбылығы туралы хабарлауды ескере отырып, оқиғаның кейбір бөлігі туралы бірегей білімге ие болдым. Менде тұрғындар, есірткі сатушылар және т.б. арасында ерекше дереккөздер болды. Мен онымен сөйлесуге, содан кейін әңгімедегі басқалармен сөйлесуге 100 сағаттан астам уақыт жұмсадым. Сондықтан мен бір оқиғаны бірнеше рет қайталап, сәйкессіздіктерді іздеп, сол тақырыптар жинағына қайта оралатын едім. Және керемет дәрежеде ол тұрақты болды. Мен өз жазбаларымнан кейбір (сәйкессіздіктер) тапқан кезде, бұл әрқашан қателескен нәрсе болды.

Осылайша, сенімділіктің жинақталған, тамшы тамшы дерлік орнатылуы бар. Бұл сіз оны сынсыз қабылдайсыз дегенді білдірмейді. Бірақ сіз бұл айтуға тұрарлық оқиға екеніне және оны айтудың жолы болуы керек екеніне сенімдісіз.

Ақпарат таратушыға қарсы көп нәрсе жиналады. Бөлімшенің иық тіресе тізіп, бұл әйелді адастыратын қабілеті бар. Бірінші түзету заңы, осы сот дәуірі хабар таратушыларға қарсы. Менің алаңдаушылығымның бір бөлігі қамқорлықтың маңызды және журналистік стандарттары үнсіздік кодексіне көмектесіп, уағыздаушының дауысын өшірді.

Бірақ мен бұл шындықтың сақинасы бар деп табалдырықты сенімділікке жеттім. Бірақ оқиғаны тиісті тәсілдермен контекстке келтіру және ресми теріске шығаруға сілтеме беру үшін оның тарихына жеткілікті оттегін және басқа дауыстарды қалай беруге болады?

Сонымен, шығарманың архитектурасы шынымен төртінші бөлімдегі соңғы үзіндіге бағытталған, бұл сұрақты күрт көтереді: егер Сполдинг және басқалар бір оқиғаны айтып жатса, егер ол шындықты айтып тұрса және сіз қазір новелладағы мақаланы оқыдыңыз ба? сосын үлкен шенеуніктердің үлкен саны концертте жатыр. Ол және оның серіктесі әкелген (сотқа дейін 2 миллион долларға Чикаго қаласы шешкен) хабаршы костюмінде қала үнсіздік кодексінің іске асуы болып табылатын қорғанысты ұсынуға дайын болды.

Оның шындықты айтуы мүмкін емес және олар өтірік айтпайды. Оқырман ретінде сіз ұзындыққа, егжей-тегжейге және құрылымға байланысты өзіңізді болжамды бағалауға келе аласыз, содан кейін мен соңында қоятын сұрақты қызықтыра аласыз.

Бұл оқиғаны Slate, The Guardian және Тергеу репортаж орталығына жеткізгеніңізде не болды?

Негізгі дереккөз құжаттық емес, бірнеше адамның есептері болып табылатын осы ауқымдағы заңсыздықтар туралы мәлімдемелерді қамтитын осы ұзындық пен осы кейіпкердің бір бөлігін кім алады? Мен алдымен тергеу репортаждары орталығымен сөйлестім. Мен бұл оқиғаны қалай жауапкершілікпен айттым деген сұрақпен қиналдым. Мен өзімді 19 ғасырдағы репортер болуға шақырылған романист сияқты сезінемін. Сондықтан мен кәсіпқойлардан көмек іздедім. Онда менің достарым бар және ол алға-артқа жүрді және ешқашан редакциялық процеске дейін жеткен жоқ. Сол кезде мен біраз ренжігеннен кейін шығарманы алып, The Guardian-ға бардым.

Арасында мен жарияладым менің Slate бөлігім (аутопсия нәтижелерін ашу) Laquan McDonald туралы. Олар The Guardian-да өте байсалды болды, мен өз көзқарасымды және оқиғаны қалай айту керектігі туралы көмекке тілек білдірдім. Олардың барлығы болды, бірақ сайып келгенде, біз мұны жалпыға ортақ жазбалар арқылы қолдайтындай етіп өңдегенде ғана жасай аламыз.

Сақтандырушының костюмін ашу процесінде көп нәрсе болды, бірақ ол әлі де үзінді болды. Менің сұхбаттарым тұнба куәгерлерінен әлдеқайда бай болды. Олар түсінікті құқықтық алаңдаушылыққа және құқықтық құжаттармен расталатын нәрсеге байланысты журналистік себептерге байланысты ауқымды қысқартқысы келді. Содан мен оны алып тастадым.

Slate редакторлары қызығушылық танытты. Мен олармен сөйлестім, біз оқиғаны қалай елестеткенім туралы бірдей сөйлестік. Мен шынымен жақсы тәжірибе жинақтаған редакторлар, олар тағы да - мен мұны нақты білмеймін - бірақ заң бөлімінің көлеңкесі сонда болды. Сондықтан мен оны екі жақтан да өкінішпен қайтарып алдым.

Сондықтан мен The Intercept-ке бардым және бұл менің кәсіби өмірімнің ең қанағаттанарлық тәжірибелерінің бірі болды. Олардың шекті уайымдары бірдей болды. Заңды салдары қандай болды? Бірақ олардың міндеттемесі ұзақтығына қарамастан, менің кеңейтілген баяндау туралы көзқарасымды жүзеге асыру және қабылдау болды. Біз ресми теріске шығаруды жай ғана бөлшектеп, абзац бойынша өріп жібермей-ақ мойындаудың басқа жолдарын анықтайтын едік.

Бұл өте күрделі процесс болып аяқталды. Фактчекинг және құқықтық тексеру апталары. Біз оқиғаны қалай айту керектігін және журналистік конвенциялар бойынша бірге стратегия жасадық. Бірақ мен бұл олардың оқиғаның көрінісіне, оқиғаны қалай айту керектігіне және айтарлықтай институционалдық инвестицияға қосарланған міндеттемесі екенін атап өткім келеді. Мен оқиғаны мұқият тексеріп, мақаладағы ең қарқынды айыптауларды қалай өрнектегенімізді сөйлеммен сөйлеммен ойластырған кездегі адам сағаттарын елестете алмаймын.

Мұның бәрінің соңғы сабақтары қандай?

Оның бір бөлігі, Laquan McDonald материалдарына қатысты сияқты, жауаптың бір бөлігі - журналистік қатаңдық конвенцияларының төңірегінде талғампаздық немесе ақырғы жүгіріс жасау үшін ешқандай күш болған жоқ. Бірақ журналистік міндет – оқиғаны қоғамға жеткізу үшін үлкен тәуекелге барған адамның оқиғасын баяндау болса, мұны қалай жауапкершілікпен жасайды және оқырман бұл сіздің істеп жатқаныңызды түсінетіндей етіп түсіреді? Ресми теріске шығаруларға сілтеме жасайтын бірқатар түйіндер бар. Бізде тұндыру куәлігінің толық корпусы бар. Біз мұны ешбір жағдайда жасырмаймыз немесе жасырмаймыз.

Мен үшін бұл оқиғаларды айта отырып, мен мұны рецепт деп ұсынғым келмейді, бірақ бұл стратегия, оқырманға зерттеу кезінде журналист ретіндегі әңгіме доғасын саяхаттауға мүмкіндік беретін тартымды оқиғаны қалай айту керек. оқиға, сонымен бірге, сайып келгенде, оқырманды оқиға ойнайтын сұрақтар жинағына жеткізу. Тым сенімді қонуға қарсы. Басқа бөлігі - бұл ұзақ және кеңейтілген әңгіменің өзі процестің бөлігі екенін есте сақтау. Ол шыққаннан бері мен біраз нәрсені үйрендім. Мен есеп берудің түпкілікті өлшемі біз көп нәрсені білетін кезде төменгі ағында болады деп күдіктенемін.

ФБР файлдарында белгілі нәрселер бар, олар көпшілікке жариялануы мүмкін және ішкі істер кеңсесінің одан әрі тергеуі арқылы белгілі. Бұл процестің бір бөлігі. Бұл сізді қатаңдық пен қамқорлыққа қойылатын барлық талаптардан босатпайды. Бірақ мен көбірек білуді және кейбір бос орындарды толтыруды асыға күтемін.

Мен жақында бұл процесс орындалғанда не болуы мүмкін екендігі туралы ерекше тәжірибе алдым. Laquan McDonald-тағы Slate үшін жасаған түпнұсқа репортажым сұрақтар тудырады. Уақыт өте келе бұл процесс алға жылжыды және қазір біз бұл оқиға және институционалдық туралы көп нәрсені білеміз.

Шығарманы «Сыммен», «Серпикомен» және басқа нәрселермен салыстырған адамдарға берген жауаптарында бұл ашылады деп ойлаймын. Егер сіз «Сым» сияқты әртүрлі полиция процедуралары туралы ойласаңыз, олар біздің мәдениетіміздің үлкен бөлігі болып табылады. Алаяқ полиция — «Жаттығу күні», «Қалқан», шексіз мысалдар.

Джон Стюарт пен Стивен Кольберттің өздері үшін әдепкі деп танылған кеңістікті алып жатқаны және таңғаларлық жұмыс атқарғаны туралы ойыңыздағыдай, мұндай оқиғалармен болған нәрселердің бірі - олар фантастика мен фильмдерде айтылады. Сонымен, бізде белгілі бір түсініктемелер орын алатын басқа кеңістіктер бар.

Мен, біз, журналистер, әңгіменің осы басқа әдістеріне тым көп орын беріп жатқан жоқпыз ба деп сұрауға тырысамын. Бұл да қымбатқа түсетін жұмыс. Бұл маған көп шығын әкелді, Шеннонға да көп шығын келді. Бұл The Intercept-ке көп ақша жұмсады. Мұндай әңгімелер арзанға түспейді.

Ендеше, бір сұрақ қалдырады деп үміттенемін, бұл есеп берудің құндылығы қандай? Төменгі ағын оқиғалары жауаптың бір бөлігі болады. Бұл өте үлкен мәміле болуы мүмкін. Бұл адамдар жақсы ойлайтын, бірақ әлемде шектеулі әсер ететін оқиға болуы мүмкін. Бұл оның құнына тұрарлық па деген бағамызға әсер етеді.