Розариндік моншақтар және ақылға қонымды аяқ киім: біреуге оның тарихын айтуға қалай көмектесуге болады

2001 жылдың 11 қыркүйегінен кейінгі күні мен I мұнараның 57-ші қабатынан ұшақ соғылып қашып кеткен немере ағам Терезамен сұхбаттасуға тура келді.

Жарықтағы құрмет Манхэттеннің төменгі сызығынан жоғары көтеріледі, сейсенбі, 10 қыркүйек, 2019 жыл, Нью-Йоркте. Сәрсенбіде 2001 жылдың 11 қыркүйегінде Америка Құрама Штаттарына қарсы жасалған террорлық шабуылдарға 18 жыл толды. (AP Фото/Марк Леннихан)

Бұл мақала бастапқыда 2014 жылдың 11 қыркүйегінде жарияланған.

2001 жылдың 11 қыркүйегінен кейінгі күні мен I мұнараның 57-ші қабатынан ұшақ соғылып қашып кеткен немере ағам Терезамен сұхбаттасуға тура келді. Он үш жылдан кейін мен Poynter веб-сайтына осы сұхбат негізінде жазған әңгімемді оқыдым. Бұл мені оның жазылу немесе құрастыру тәсілі үшін емес, ол сипаттайтын апаттың драмасы мен қорқынышы үшін толғандырды. Өмірімде маған қатты әсер еткен, әлемге деген көзқарасымды өзгерткен бірде-бір оқиғаны, соңғы жаңалықтарды, тіпті Кеннедидің өлтірілуін де ойлай алмаймын.

Сценарист Роберт МакКи әрбір жақсы оқиғаға «қоздырғыш оқиға» қажет екенін, бұл қалыпты өмірдің тінін бұзатын және бәрін дерлік өзгертетін кенеттен, күтпеген сәтке үйретеді. «Breaking Bad» фильмінде орта мектептің химия мұғалімі Уолтер Уайт қатерлі ісік ауруынан өледі деген диагнозды алады. Отбасына ақша табу үшін ол наркобаронға айналады. Сюжеттің қадамы оны сипаттағандай: Мистер Чипс Scarface болады.

11 қыркүйек оқиғасы сияқты үлкен оқиғамен кейбір тілшілер кішігірім деп шешті. Мысалы, The New York Times газетінің қызметкері Джим Дуйер Ground Zero-дан кішкентай нысандардың ішінде жасырылған бірқатар әңгімелер туралы шешім қабылдады: лифттен қашу үшін топ пайдаланатын сыпырғыш ; шаң басқан жерге ұшқан отбасылық фотосурет ; бейтаныс біреудің екінші адамға беретін көбікті су шыныаяқы . Ол өзінің техникасын редактордан үйренген стратегияға негіздеді: «Үлкен, соғұрлым кіші».

Терезадан сұхбат алғанымда, оның жұмыс орнының дистопиялық пейзажындағы ұсақ-түйектерге ой жүгірткені мені таң қалдырды: ұшақ ғимаратты соққаннан кейін арбада алға-артқа домалап бара жатқан грейпфрут, әмиянындағы моншақтары, әдемі аяқ киімдері. .

Бір кезде мен әңгімені мен емес, оның көзқарасы бойынша айту керек екенін түсіндім. Ауызша тарихта немесе өмірбаяндарда «айтқандай» жиі қолданылатын бұл әдіс кейде «елес жазу» деген теріс атқа ие болады. Бірақ бұл мөлдір стандарттармен көрсетілгенде және маңызды оқиғасы бар адамға дауыс беру миссиясына қатысқанда, бұл журналистиканың ерекше, тіпті асыл түрі болуы мүмкін деп ойлаймын.

Менде 13 жыл бұрын қолданған стандарттар тізімі жоқ, тіпті сол қиын уақытта оларды есімде болса да. Бірақ оқиғаны қайта оқып отырып, мен істеп жатқан нәрселердің кейбірін көремін (және естимін). Міне, олардың тізімі стандарт ретінде аударылған:

1. Қажет болған жағдайда қысқартыңыз және нақтылаңыз, бірақ дереккөздің сөздік қорын немесе дауысын өзіңіздікімен алмастырмаңыз.

2. Пайда болған кезде әртүрлі көріністерді хронологиялық ретпен аударыңыз.

3. Көзіңіздің көзін камера деп ойлаңыз. Оның не көретінін қараңыз, содан кейін сол ерекше суреттерді басқаларға беріңіз.

4. Барлық сезім мүшелерін сұрау. (Мен Терезаның сезімдерінің қаншалықты сергек болғанын қайта оқығанда таң қалдым. Бұл өте қысқа шығармада ол көрген, естіген, иіскеген, дәм татқан және ұстаған нәрселерін айтып береді.)

5. Физикалық сезімдерден басқа эмоционалдық сезімдерге де қосылыңыз: шатасу, қорқыныш, қорқыныш, достық, алғыс, отбасы.

6. Сұхбатыңыз арқылы дереккөзіңізге әңгімелеудің маңызды құралдарын беріңіз. Том Вулф сипаттағандай, олар кейіпкерлердің егжей-тегжейлері, дәйектіліктегі көріністер, диалог және көзқарас.

7. Дереккөздің атынан оқиғаны айтып жатқанда, оны оған қайта оқып шығыңыз немесе саясатыңыз рұқсат берсе, жобамен бөлісіңіз. Кейде сіз «мен олай айтқым келген жоқ» немесе «мен олай айтпас едім» деген сөздерді естисіз, бұл қайта қарауға, түзетуге және нақтылауға есік.

8. Дереккөзбен әңгіменің неліктен маңызды екендігі туралы сөйлесіңіз. Ең жақсы сәттерде сіз Америка мен әлемді өзгерткен лаңкестік актісінен аман қалудың қандай болатынын ортақ миссия мен мақсат сезімін қабылдай аласыз.

(Әңгімедегі кем дегенде екі кейіпкер қайтыс болды: Терезаның ата-анасы, менің тәтем мен ағам Милли және Питер Марино. Мен бұл шығарманы олардың және 11 қыркүйекте жоғалтқандардың барлығына арнаймын.)

Тереза ​​Марино Леоне (бірінші немере ағасы Рой Питер Кларкқа айтқандай)

Мен жұмысқа 9-дан 20 минуттай қалдым. Мен бастығыма жұмысқа жарты сағат ерте келгенді ұнатамын дедім. Бірақ бұл ешқашан қайталанбайды. Мен бірінші ғимаратта немесе бұрын бірінші ғимаратта жұмыс істеймін. Мен Lawyers’ Travel компаниясында жұмыс істеймін және 57-қабатта кеңселері бар заң фирмасында жұмыс істеймін.

Мен әлі таңғы ас ішкен жоқпын, бір шыны кофе болды, сондықтан мен 57-қабаттағы кафетерияға бардым, достарымды көрдім, барлығымен сәлемдесіп, ағылшынша тоқашымды жей бастадым.

Қатты жарылыс естідік, бүкіл ғимарат теңселіп кетті. Біз бірдеңе болғанын және оның жақсы емес екенін білдік. Мен бұл грейпфруттарды алға-артқа, алға-артқа домалап тұрған стендтен есіме түсіремін.

Бірнеше жылдар бойы бізде өрт сөндіру жаттығулары болды, бірақ дәл осындай сәтте ешкім не істеу керектігін білмеді. Мен кеңсеге шамамен 30 фут жүгірдім де, әмиянымды алдым. Ұялы телефоным, моншақтарым, өмірім сол әмиянның ішінде. Дәлізге қарасам, сегіздей адам екен. Біз танысып, баспалдаққа қарай бет алдық.

Қазір бұл көп қабатты үлкен ғимарат, сондықтан лифтпен көтерілгенде 44-қабатқа барасыз, содан кейін лифтілерді ауыстырып, 57-ші қабатқа дейін көтерілесіз.

Баспалдақ алаңында екі адамға арналған орын болды, сондықтан сіз қатарлас түсе аласыз. 57-де түтін болған жоқ, бірақ мен қазір бензин екенін түсінетін иіс болды. Біздің баспалдақ 44-ке дейін ғана төмен түсті. Біз лифттердің екі жағасынан өттік. Оң жаққа қарасам, бірінен түтін шығып жатыр екен.

Біз келесі баспалдақпен төмен түстік, Құдайға шүкір, жарық жанып тұрды, біз бір-бірімізді көріп, сөйлесетін болдық. Бір қызығы, итермелеу, дүрбелең немесе адамдарды таптау болған жоқ. Құдайға да шүкір, мені ұзын етіп жаратты, бес фут тоғыз, өйткені мен өкше кие алмаймын, тек қара, өте саналы туфли.

Содан кейін біз жоғарыда осы өрт сөндірушілердің: «Оң жаққа қарай жылжытыңыз. Зардап шеккендер түсіп жатыр». Бұл біз бір файлға кіруіміз керек дегенді білдірді және жол бойы мен бастаған адамдардың барлығын қадағаламадым.

Зардап шеккендер қасымыздан өтіп бара жатқанда, олардың қара немесе ақ екенін ажырата алмайсыз. Олардың барлығы денелеріне ілулі тұрған терімен күйіп кеткен. Ал олардың жүздеріне қарағанда, олар жаяу өлілерге ұқсайды. Есіңізде болсын, біз не болғанын білмедік. Ұялы телефондарымыз жұмыс істемеді, бірақ кейбір дыбыстық сигналдар жарқылдап, ұшақ біздің ғимаратқа соғылды, ал реактивті ұшақ басқа ғимаратқа құлады деген хабар тарады. Сондай әдемі күн болды. Басында тікұшақпен болған апат шығар деп ойладым, бірақ екі коммерциялық ұшақ?

Біз төмен түсіп бара жатқанда немен бетпе-бет келетінімізді, баспалдақ алаңындағы отты шарды немесе не болатынын білмедім. Мен 40 жастағы итальяндық-американдық қызбын, сондықтан мен анам ауырып жатқанда Әулие Франциск Ассиси шіркеуінде алған моншақтарды алып, Құдайға: «Мен қаламаймын» дедім. осы ғимаратта өлу». Шамдар әлі жанып тұрды. Бірақ барлық жерде дабыл қағылып жатты.

Мен таңғы ас ішкен жоқпын, сондықтан асқазаным бос болды, бір кезде тіземнің қайырылғанын сезіндім. Мен өзіме: «Егер мен есінен танып қалсам, мен өлемін» дедім. Сондықтан мен моншақтарды ұстадым да, аздап әзілдесу үшін артымдағы қыздарға бұрылуға тырыстым. Бір платформада бес-алты өрт сөндіруші болды. «Міне, су ішіңіз», - деді олардың бірі, мен бір жұтып алдым. «Құдай жарылқасын», - дедім мен оған. Енді мен бұл жігіттердің өлгенін түсіндім.

Біз 10-қабатқа түскенде қабырғалар мен есіктердің астынан су ағып кетті. Біз 8-ші және 7-ші қабаттарға жылжыған сайын ол тереңдей түсті, біз шамамен алты дюйм суды басып өткенше.

Ақырында, біз конкурс деңгейіне түскенімізде, полицейлер бізді эскалатордың жанындағы баспалдақпен төмен қарай нұсқады. «Сыртқа қарамаңыз», - деді олар. Конкурс әйнек қабырғалармен қоршалған, мүмкін биіктігі 50 фут, және, әрине, ол: «Қарамаңыз» дегенде, мен қарадым. Менің көргенім Бейруттан шыққан нәрсе. Барлық жерде әйнек, қоқыс, от қалталары.

Баспалдақпен төмен түсіп, жер деңгейіне жеткенде, біз суға малындық. Біз балтырымыздың үстінен судың ішінде жүрдік, ал су бізге сіңіп кетті - жаңбырлы жаңбырда серуендеу сияқты, бірақ іште. Өрт сөндірушілер аяқ киімін шешіп алған кейбір әйелдерді әйнектің сынығынан көтеруге мәжбүр болды. Құдайға шүкір, менің саналы аяқ киімімді кидім.

Мен досым Индраны, асханадағы кассирді көрдім. Мен оны ұстап алдым. Біз Бродвейге қарай Черч-стрит арқылы Дүниежүзілік сауда бесіншісіне жүгірдік. Біз қазір физикалық тұрғыдан сыртта болдық. «Жалғастыру. Жалғастырыңыз, - деді полицей, - жолда басқа ұшақ болуы мүмкін.

Бір-екі блок қалғанда біз ақыры тыныс алу үшін тоқтап, жоғары қарасақ, ғимараттың өртеніп жатқанын көрдік. Біз ешқандай мәйіт көрмедік, бірақ қансырап жатқан адамдарды көре бастадық. Мен ғимаратта Миранда мен Тереза ​​деген екі әйелді көрдім. Ұялы телефоным істемей қалды. Біз апатты сезінген сәттен бастап ғимараттан шығуға 45 минут кеткен шығар. 15 минуттан кейін ол жерге құлап кетеді.

Біз Бруклин көпірінің Манхэттен жағындағы Шығыс өзендегі әкемнің пәтеріне тағы алты блок жаяу баруды шештік. Біз ішке кіріп, лифтпен 23-қабатқа көтерілдік. Әкем Бронкста ашуланып тұрған күйеуім Гаримен дәлізде телефон арқылы сөйлесіп тұрды.

Кем дегенде, Гари менің қауіпсіз екенімді білді. Қыздардың барлығы үйлеріне телефон соқты. – Жүр, – деді әкем, – ішіп ал. Сол кезде біз оның кофесін ішімдікке артық көрдік.

Қыздар Бруклинде тұрып, Бруклин көпірі арқылы жүруді шешті. Мен өзім өскен Никербокер ауылында 10 минуттай жерде тұратын анамды көруім керек болды. Мен оның жынды болатынын білдім. Мен Мэдисон мен Сент Джеймске жеткенде, мен жоғары қарадым және егіз мұнараларды көре алмайтынымды түсіндім. Менің көргенім түтін болды. Мен олардың енді жоқ екенін білмедім. Бірнеше жыл бұрын терезеден қарап, олардың салынып жатқанын көргенім есімде.

Анам бірдеңе жегім келді. Сонымен не жаңалық. Ол маған жарма немесе жұмыртқа дайындайтын еді, бірақ мен алдыңғы түннен бастап суық тауық котлеттерін жедім. Мен жаңа ғана 30 фунт тастадым және диетада болдым, бірақ кімге бәрібір. Білесіз бе, бұл менде болған ең жақсы тауық котлеті болды.

Мен бұл ақылсыз екенін білемін, бірақ мен үйге, Төменгі Шығыс жағынан Гари мені күтіп тұрған Бронксқа дейін барғым келді. Менің ақылға қонымды аяқ киімім әлі бар еді, сондықтан мен жүруді шештім. Мен солтүстікке қарай бара жатқанда пойызға немесе автобусқа жетемін деп ойладым. Мен 23-ші көшеге, одан кейін 59-ға дейін жаяу бардым. Жол бойында көшеде жақсы адамдар болды, ешкім сені жыртуға тырыспады. Олар саған бір кесе су берді. Немесе Handi Wipe. Мен бір рет тоқтап, кәмпит сатып алдым, бірақ егер жүруді тоқтатсам, енді ешқашан қозғала алмаймын деп ойладым. Мен тірі болғаныма өте қуаныштымын.

Бұл менің қаланың әдеттегі бөлігі емес, бірақ мен 125-ші көшеге дейін жаяу жүрдім. Мен сегіз миль жаяу жүрген шығармын деп ойладым. Қажет болса, Триборо көпірі арқылы Бронксқа баруға дайын едім.

Құдайға шүкір, пойыздар 125-ші көшеден жүрді. Мен №6 пойызға отыруды шештім. Мен үшін бір әйел көшіп келді. «Мен иісім үшін кешірім сұраймын», - дедім мен оған. «Мен Дүниежүзілік сауда орталығынан жаяу бардым».

«Бұл туралы алаңдама», - деді ол. «Мен 19-шы көшеден жүрдім».

Мен вокзалдан шыққанда, мен басқа қадам жасай алмаймын деп ойладым. Дәл осы кезде Гари біздің күміс Chevy көлігімізбен бұрышқа бұрылды.

Бұл жаман түс сияқты. Адамдарды көргенде мен жылай бастаймын. Мен Гари екеуміздің үстелімде сақтаған сүйікті суретім жоғалып кеткенін түсіндім. Жаңалықты көріп, не болғанын түсінгенде, мен сол ғимаратқа 15 минут қалғанда үстімнен құлағанымды түсіндім. Бүгін метрода газет оқып отырған әйелдің иығынан асып қарасам, суреттерді көріп, жылай бастадым.

Менің аяғым қатты ауырады. Бірақ мен жаяу жүргіншімін және жақсы боламын. Гари екеуміз Union Square саябағына бардық, онда адамдар гүлдер мен жазбалар қалдырып, мемориал жасап жатыр. Бір жазбада: «Қазір біз американдық болғанымызды мақтан ететін кез келді» деп жазылған. Мен: «Бұл рас екенін білесің» деп ойладым.

Мен бұл күнді өмірімнің соңына дейін есімде сақтайтынымды білемін. Мен өз тәжірибемнен үш нәрсені сақтаймын: маған су берген жігіттен алған кесем. Қолданылған Handi сүрткіш. Менің ақылға қонымды аяқ киімімнен не қалды.

Рой Питер Кларк Пойнтерде жазуды үйретеді. Оған электрондық пошта арқылы немесе Twitter арқылы @RoyPeterClark арқылы хабарласуға болады.