Кристофер Хитченске құрмет: қалай дана жігіт сияқты жазу керек

Мен соңғы кездері Кристофер Хитченсті көп оқып жүрмін, тек күтумен ғана емес оның өлімі . Жазушы және қоғамдық ғалым ретінде Хитченс мені қорқытты. Мен онымен саясат пен тілдің қандай да бір мәселесі бойынша пікірталасқа түсуге мүмкіндігім болса, не болатынын елестетуге тырыстым және мен алмасудан үнемі ұрып-соғып, қанды болып шықтым. Оның тапқырлығы, интеллектуалды диапазоны, оның өшпенділігі - мұның бәрі маған қызғанышпен қарайтын және басқаның тамашалығына ренжіген жазушының көңілін қалдырды.

Соңғы бір жылда мен оқыдым оның үш кітабы , солардың барлығын мен ұсынамын: «Неге Оруэлл маңызды», «Дәйексөзге келтірілетін хитчендер» және оның «Даусыз» эсселерінің есік алдында тұрарлық жинағы. «Алкогольден сионизмге дейін» деп аталатын екінші кітаптың алғы сөзінде Мартин Амис досының тамашалығының мәнін ашуға тырысады:

Оның сөзінде біздің есімізде қалған қысқаша тапқырлық; оның прозасында бізді таң қалдыратын нәрсе - оның керемет кеңдігі... Одан кейінгі үзінділер әзіл-қалжың немесе дәйек емес. Олар оқырманды қайталанатын сұрақтарға апаратын кристаллизацияға ұқсайды: егер бұл анық шындық болса және солай болса, неге Кристофердің бізге нұсқауын күтуіміз керек?

Бірақ бұл Киелі кітаптағы Нақыл сөздер кітабынан Хитченстің ең өткір ойларының жинақтарына дейінгі даналық әдебиеттің маңызды сипаты емес пе? Сияқты:

• Дәлелсіз дәлелдеуге болатын нәрсені дәлелсіз жоққа шығаруға болады.
• Холокостты жоққа шығарушы - бұл растау үшін Холокост.
• Алға жылдардың мұңды сабағы - ескі достар таба алмайтыныңызды түсіну.

Тамаша қысқа жазудың жазушыны дана да, дана жігітке де ұқсататын қасиеті бар. Бұл трюкті айналдырудың өрнек формасы эпиграмма мен афоризм арасындағы айырмашылыққа негізделген.

Адамның басына бағытталған мылтықтан немесе өңеш қатерлі ісігінен басқа ешнәрсе ақыл-ойды нақты түсіндіре алмайды.

Эпиграммалар афоризмдерге қарсы

1962 жылы В.Х. Оден мен Луи Кроненбергер 400-ден астам автордың шығармасынан алынған 3000-нан астам дана сөздердің антологиясын шығарды. Антологияның атауы «Афоризмдер» болып табылады, оны «Американдық мұра сөздігі» «шындық немесе пікірді қысқаша тұжырымдау» деп анықтайды; нақыл».

Бірақ күтіңіз - бұл эпиграмманың анықтамасы емес пе? Мүлдем емес. AHD эпиграмманы ішінара «қысқа, ақылды, көбінесе парадоксалды мәлімдеме» ретінде анықтайды. Бізге мысалдар керек.

Әрқашан пайдалы AHD-ге тән , біз сөз астындағы синонимдер тізіміне бағытталамыз айту . Онда мен сегіз сөзге берілген айырмашылықтар мен мысалдарды таптым: сөз, максима, нақыл, көрген, ұран, эпиграмма, мақал-мәтел және афоризм. Бұлардың әрқайсысы даналық әдебиеттің миниатюралық түрі болғандықтан, сөздікте сипатталған айырмашылықтарды қысқаша тұжырымдау орынды.

• Айту : жиі қайталанатын және таныс өрнек: «Америка - мүмкіндіктер елі».
• Максимум : жалпы шындықты білдіру немесе мінез-құлық ережесі: «Ер адамдар Марстан. Әйелдер Венерадан шыққан ».
• Нақыл сөз : ұзақ пайдалану арқылы күш алатын нақыл: «Жақсы заттар кішкентай пакеттерде келеді».
• көрдім : шамадан тыс пайдаланудан келеңсіз болып қалған сөз: «Сен оны өзіңмен ала алмайсың».
• Ұран : адамның, кәсіптің немесе мекеменің жетекші принциптерін сипаттайтын фраза: «Semper fidelis» (Теңіз жаяу әскері, «Әрқашан адал»)
• Эпиграмма : Сэмюэль Джонсон қайта некеге тұруды «тәжірибеден үміттің жеңісі» деп атаған кездегідей, жиі парадоксалды және тамаша өрнектелген тапқыр өрнек.
• Мақал : практикалық даналық немесе кеңес беретін ескі және танымал сөз: «Баяу және тұрақты жарыста жеңеді».
• Афоризм : ақиқатты ықшамдап, мазмұны терең, жақсы айтылған. «Әлеуметтік медиа өте қоғамға қарсы», - деп жазды Насим Николас Талеб.

Бұл айырмашылықтар өте жұқа болып кесілгені анық және қай санатқа: «Бүргелер итпен бірге келеді» деген сөзге лайық екендігі дауласатын мәселе болар еді.

Эпиграмма мен афоризм арасындағы айырмашылық жеткілікті маңызды, сондықтан Оден мен Кроненбергер оны антологиясының бірінші бетінде салады:

Эпиграмма тек бір жағдайға қатысты болуы керек, мысалы, Кулидж аузын ашты да, көбелек ұшып кетті ; немесе белгілі бір полемикалық контексте ғана тиімді, мысалы, Түлкі аулау - ауызбен айтып жеткізу мүмкін еместің жеуге болмайтынды қууы ... Екінші жағынан, афоризм әрбір оқырманды оның не жалпыға бірдей ақиқат екеніне, не оқырманның сеніміне қарамастан, ол сілтеме жасайтын сыныптың әрбір мүшесіне қатысты екеніне сендіруі керек.

Дәл осы екінші мини-жанр, афоризм Хитченсті ең жақсы сипаттайды. Міне, ол Америкада:

• Америкада айту мүмкін емес деп саналатын нәрсе ерте ме, кеш пе, міндетті түрде айтылады. Және бұл тыйым салынғандықтан әлдеқайда қызу айтуға болады.
• Бұл тарихтағы патриотизмді шовинизм мен ксенофобияның зұлым егізінен ажыратуға болатын жалғыз орын.
• Америка Құрама Штаттары бір мезгілде планетадағы ең консервативті және ең радикалданушы күш болып табылады.

Оден мен Кроненбергер: «Эпиграмма қызық және қысқа болуы керек, бірақ афоризм қызықпауы керек және стилі қысқа болуы керек, оқырманды күлдірмеуі керек және бірнеше сөйлемге дейін созылуы мүмкін».

Ал содан кейін бұл: «Афоризмдер – шын мәнінде жазудың ақсүйектерге тән жанры. Афорист таласпайды немесе түсіндірмейді, ол бекітеді; және оның бекітуіне қатысы бар - бұл оның оқырмандарынан дана немесе ақылдырақ екеніне сенімділік».

Дегенмен, мен Джордж Оруэллдің жұмысы туралы ойлағанымдай Хитченстің жұмысы туралы ешқашан ақсүйек деп ойлаған емеспін. Бәлкім, «моральдық және интеллектуалдық тұрғыдан жоғары» болуы мүмкін.

Контраст Хитченс, мысалы Насим Николас Талеб , «Қара аққу» және «Прокруст төсегі» афоризмдер кітабының танымал авторы.

Міне, әдебиет тарауындағы үш афоризм:

Бірде-бір автор басқаларға жазуды үйрете бастағанға дейін сәтсіздікке ұшырады деп санауға болмайды.

Сіз жазуыңыздағы клишелердің тығыздығына кері пропорцияда тірісіз.

Набоковтың бір тарауын оқып шығыңыз. Жазалау үшін, екі.

Жақсы шара үшін тағы бір нәрсе: «Әдебиет жамандықтарды, кемшіліктерді, әлсіздіктерді және шатасуларды жасыру арқылы тіріледі; ол уағыздың барлық ізімен өледі».

Егер мен оларға жауап ретінде афоризм жасау керек болса, ол келесідей болуы мүмкін: «Жазуы әр сөйлемде дерлік оқырмандарға уағыздайтын адам басқалардың жазбаларындағы уағызға шабуыл жасамауы керек».

Хитченстің әсері

Соңғы бірнеше айда мен афористік түрде ойлайтынымды, сөйлейтінімді және жазғанымды байқадым, бірақ аристократиялық емес деп үміттенемін. Бір сұхбатымда мен «Уақыт - жақсы пікірдің авторы» деп жарияладым, неге бірінші болып табылатын тілшілер әрқашан жақсы емес екенін түсіндірдім.

Экономикаға қатысты кез келген дерлік сұраққа менің жауабым: «барлық қайықтар төмен суға батады».

Америкадағы жазу немесе тіл туралы сөйлеген сөздер көбінесе «Бізде өз ойымызды білдіретін құралдарымыз болмаса, сөз бостандығынан не пайда?» Деп аяқталады.

Ал бүгін түскі ас кезінде, Хитченстің қайтыс болғанын білмей тұрып, мен соңғы кездері жұмысынан айырылған көптеген журналистер туралы ойладым және бұл Джин Паттерсонның «Жай ғана күн көріп қана қоймай, ақша табыңыз» деген сөзін өзгертуге шабыттандырды. белгі.»

Менің қабылдауым? «Сіз өмір сүре алмасаңыз, белгі қою қиын».

Мен бұл эссені Кристофер Хитченске арнаймын. Өзі сенбеген періштелердің құшағында жатқан жері жайлы болсын. Бұл эпиграмма деп ойлаймын.