Бұтақтағы қандай қарттар бізге ұялшақ жазушы болмауға үйретеді

Ұлы ертегіші Ларри МакМюртриді еске алуға арналған ең жақсы анекдотқа шолу

2014 жылдың 30 сәуіріндегі файл суретінде Пулитцер сыйлығының иегері Ларри МакМюртри өзінің Техас штатындағы Арчер Ситидегі кітап дүкенінде суретке түседі. МакМюрри 84 жасында қайтыс болды. Оның қайтыс болғанын 2021 жылдың 26 ​​наурызында оның баспагері Ливерттің өкілі растады. Макмертридің бірнеше кітаптары көркем фильмдерге айналды, соның ішінде Оскар сыйлығының иегері «Соңғы сурет шоуы» және «Қымбаттылық шарттары» фильмдері. Ол сондай-ақ «Оскар» жүлдесін алған «Бұзылған тау» фильмінің сценарийін жазды. (AP Photo/LM Otero, файл)

Барлық мұғалімдердің өздерінің сүйікті анекдоттары бар, олар сабақты ұсынатын немесе күлдіретін. Менің бірім Батыстың ұлы ғалымы Патрисия Лимериктен алынған, ол өз кезегінде оны өзінің досы және Батыстағы ұлы әңгімеші Ларри МакМюртриден алған.

Бұл ерекше анекдот Лимерикке соншалықты пайдалы болды, ол оны кем дегенде екі рет бөлісті: бірінші New York Times эссе академиктерге жақсы жазуға не кедергі болатыны туралы; содан кейін кіреді 2001 жылдың басталу мекенжайы ұзақ және көрнекті мансапқа ие болған Колорадо университетінің түлектеріне.

Лимерик анекдотты жағымсыз кондицияның тежеу ​​күші туралы астарлы әңгіме ретінде сипаттайды. Бұл ұзақ бөлісуге лайық. Оның осы эсседегі көрінісі «Жалғыз көгершіннің» авторы МакМюртриге құрмет ретінде де берілген. және басқа батыс оқиғалары, кім жаңа ғана қайтыс болды .

Анекдот бастапқыда «Тар молада» деп аталатын эсселер жинағында кездеседі. Бір эсседе Макмертри өзінің «Атшы, өтіп бара жатқан» романдарының бірін Пол Ньюман ойнаған «Худ» фильміне айналдыруын сипаттайды.

Мен ұзақ анекдотты есте сақтау үшін бар күшімді саламын, өз тіліммен, бірақ Лимериктен де, МакМюртриден де көп қарыз аламын.

Фильмде Техас штатындағы малшы Ньюман өлген сиырдың денесіне келген әйгілі көрініс бар. Мәйіттің үстіндегі ағашта құмарларға толы өлі бұтақ бар. Ашуланған Ньюман Батыс Техас аспанына ұшып бара жатқан жыртқыштарға винтовкадан оқ атады.

МакМюртри түсірілім алаңына барып, оқиға болған жерді сұрағанда, істің жақсы болмағанын бірден айта алды.

Мәселелер жергілікті Техас бальзамдарының кемшіліктерінен басталды. Олар драмалық әсер ету үшін жіберілген кинематографиялық көрінетін жаратылыстардан айырмашылығы, тым тыртық болды. Енді оларда Пол Ньюманның сыртқы келбетіне сәйкес келетін Роберт Редфорд типті зымырандар болды. Бірақ бұл проблема тудырды.

Сәнді жаңа құстар ұшып кетпей, сахнаны репетициялау мүмкін емес еді, содан кейін ше? Кейбір данышпан бұтақтардың аяқтарын бұтаққа сыммен салуға шешім қабылдады. Және бұл олардың істегені. Ал Ньюман мылтығынан оқ атты. Ал қаршығалар ұшып кете алмады. Бірақ олар алға ұмтылып, директор мен экипажды төңкеріп ілулі тұрған қарлығаштарға толы бұтақпен қалдырды.

Бірақ күте тұрыңыз, одан да көп. Базардың денесінде төңкеріліп жұмыс істейтін қан айналымы жүйесі жоқ екені белгілі болды. Олардың барлығы есінен танып қалды және тағы бір түсірілімге қайта тірілуге ​​тура келді. Бұл бірнеше рет болды.

Мұқият дайындалған құстар өздерінің үлкен сәтіне дайын болды. Олардың аяқтары бұтақтан ажыратылған. Ньюман мылтықтан оқ атты. Содан кейін ештеңе. Олар жай отырды. Неліктен? Өйткені олар ұшуға тырысса, алға ұмтылып, есінен танып қалатынын тәжірибеден білген.

Лимерик оны түлектерге былай сипаттады:

Алты-жеті рет алға ұмтылып, есінен танып, қайта жаңғырып, бұтақта ауыстырылып, қайтадан алға ұмтылған соң, әлгі қарттар бас тартты. Енді сіз сымды тартып, аяқтарын босатқаныңызда, олар анық, ауызша емес сөздермен: «Біз мұны бұрын қолданып көрдік. Бұл жұмыс істемеді. Ал бізде оны қайталап көруге мүлде мүдделі емеспіз». Сонымен, енді кинорежиссерлерге өзін-өзі бағалауды қалпына келтіру үшін жоғары қуатты жануарлар жаттықтырушысымен ұшуға тура келді. Бұл үлкен тәртіпсіздік болды; Ларри МакМюртри одан керемет әңгіме алды; және біз, өз кезегінде, әдеттер мен ұялшақтық туралы ең жақсы мысалды аламыз.

Осы анекдот туралы бірнеше жылдар бойы бөліскенімде мен оны редакциялардағы жалпы тәжірибені сипаттау үшін қолдандым. Бірақ ол шығармашылық пен шарттылық қайшылықта болатын барлық салаларға қатысты. Ескі күндерде бұл хабарлау мен жазу арасындағы болжамды шиеленіспен байланысты болды (менің ойымша, жалған).

Дәстүрлі мамандар жаңалықтарды ең маңызды ақпаратпен белгілі бір жолмен жеткізу керек деп ойлады, ал қалғандары маңыздылық ретімен жеткізіліп, «инверттелген пирамида» деп аталатын есеп жасайды.

Жаңалықтарды жеткізудің бұл түрінен әрқашан ерекше жағдайлар болды, әрине, ғасырлар бойы, бірақ қиын жаңалықтар мен оқырмандарды жинау және ұстап тұру үшін баяндау құрылымдарын қабылдауға ынталы әңгімелершілердің тілектері арасында шиеленіс болды.

Жұмыс орнының мәдениеті қандай болса да, жазушы жаңа нәрсеге тырысуы мүмкін, тіпті ол анекдоттық кіріспе немесе аздап диалог немесе егжей-тегжей сияқты қарапайым нәрсе болса да. Сонда бірдеңе орын алуы мүмкін: кіріспе көшірме үстелінде кеңесусіз қайта қаралуы мүмкін, жоғарыдан жазба қалқып кетуі мүмкін, әріптестер жазушының артына шағымдануы мүмкін.

Бәлкім, жазушы қайта-қайта сынап көруге батыл болар ма еді. Бірақ мылтық атылып, жазушы көкжиекке қарай ұшқысы келмей бұтақта отыратын кезі де болады. «Жоқ, мен мұны істеп көрдім. Мен оны қайталап көрмеймін ».

Лимерик бұл анекдотты басқа мақсаттар үшін айтқанымен, ол қазір журналистикада және қоғамдық жазудың барлық түрлерінде болып жатқан нәрсені қолданады. Көбінесе біз көпшілікке арналған жазу формалары мәңгі бар сияқты әрекет етеміз. Бұл, әрине, дұрыс емес. Олар нарықтар мен аудиториялардағы өзгерістерге, сол күннің саяси ахуалына және жаңа технологиялар беретін мүмкіндіктерге жауап ретінде жасалған.

Пандемия, жалған ақпарат, көтеріліс және әлеуметтік медиа дәуірінде бұл күштер қайтадан жұмыс істеуде. Көптеген сенімді формалар аман қалады және өркендейді, бірақ олардың барлығы емес. Бір кездері Объективтілік, Бейтараптық және Баланс деп аталған кемелерде ағып кетулер бар. Практикалық шындықтарды жеткізу үшін, қоғамдық жазушылар оқырмандарды бейтараптықтан шынайы қашықтықта және біздің тежеуіміз айтқаннан гөрі айқынырақ тілмен тартудан қорықпауы керек.

Олай болса, тежелу уының қарсы құралы қандай? Жазушылар мен барлық жасаушылар ұялшақтық пен шарттылықтың тартылыс күшінен жылдамдыққа қалай қол жеткізе алады?

Патрисия Лимерикке 2001 жылы бітірушілерге айтқан соңғы сөзді айту дұрыс:

Ендеше, енді мен есіңізде сақтағаныңызды қалайтын оқиғаны естідіңіз. Мұнда ешқандай нәзіктік жоқ, астарлы әңгіменің мәні: Сізде еркіндік бар. Сізде таңдау бар. Оны қолданыңыз. Басқаларды филиалдан кетуге шақырыңыз. Баратын жеріңізді іздеуге аз уақыт пен назар аударыңыз. Бірақ содан кейін сырғанаңыз. Көтерулерді ұстаңыз. Қалықтап.

Түзету: Романның аты «Атшы, өтіп бара жатыр» емес, «Аттылар өтіп бара жатыр».Артық шабандоздар үшін кешірім сұраймыз.