Мен 2020 жылы кездейсоқ шолушы болудан не білдім

Тампа Бэй Таймс үшін жексенбі күнгі бағандарында Рой Питер Кларк 2020 жылды неғұрлым төзімді етуге тырысты. Міне, оқырмандар оған үйреткен 5 нәрсе.

Рой Питер Кларктың мақаласы Тампа Бэй Таймстың 2020 жылғы 6 желтоқсандағы санында пайда болды. (Рен ЛаФорме/Пойнтер)

2020 жылдың көп бөлігінде мен жаздым Жексенбі бағаны Tampa Bay Times үшін. Ол саяхат, кітаптар және мәдениет туралы әңгімелерді қамтитын Флоридиялық бөлімнің артқы бетінде пайда болады. Менің бағаналарым мен әңгімелерімнің көпшілігі «Жарқын нүктелер» айдары астында пайда болады, дегенмен кейбір бөліктер, мысалы Вьетнам соғысындағы қаза болғандар туралы ойлар , айтарлықтай салмақты.

Менің қалауым қызық, әзіл-оспақ, ерекше және кейде жұбаныш беретін және шабыттандыратын туындыларды ұсыну. Мен көп нәрсені үйренемін. Жазу мұғалімі ретінде әрбір әңгіме мақсат, шеберлік және аудитория туралы таңқаларлық сабақтар беретін шеберхана сияқты.

Мен рөлге оңай түстім. Пандемияны, экономикалық құлдырауды, сайлауды және әлеуметтік толқуларды жазатын керемет тілшілер бар. Олар төтенше жағдайларда елге көмектесетін алғашқы көмек көрсетушілердің журналистік баламасы болып табылады. Әріптес ретінде мен өз ризашылығымды білдіремін. Азамат ретінде ризашылығымды білдіремін. Мен олардың істеп жатқанын істей алмадым.

Бірақ мен өз ісімді істеп жатырмын. Оқырмандардың жауабынан оның құндылығын түсіндім.

Бірнеше жыл бұрын мен Пойнтер институтындағы түнгі күзетші туралы әңгіме жазған болатынмын. Оның аты Томми Карден болатын. Оның әдемі ирландиялық тенор дауысы болды. Ол футбол ойындарына бәс тігуді ұнататын. Ол барлығының атын білетін және сүйікті тұлға болатын.

Оның 1943 жылы Огайодағы орта мектебін тастап, әскер қатарына алынып, Францияға басып кіруге қосылғанын, Бухенвальд концлагерін азат еткенін және Марсельде әлеуметтік ауруға шалдыққанын білу үшін уақыт қажет болды. Америкаға оралғанда оның өмірі де сондай түрлі-түсті болды. Жасы 60-қа таяған шағында ол сол жылдар бойы суретін әмиянында ұстап жүрген орта мектептегі сүйіктісімен қайта қауышты.

Мен одан бірнеше сағат бойы сұхбат алып, сол кездегі Санкт-Петербург таймс газетінде екі бөлімнен тұратын әңгіменің ұзын жобасын жаздым. Пойнтер-дің қазіргі президенті, редактор Нил Браунның қолдауымен мен әңгімені Томмидің даусымен баяндап, «айтқандай» әңгіме ретінде қайта қарадым.

Соғыс аяқталғаннан кейін үш жылдан кейін дүниеге келген адам ретінде маған жетіспейтін нәрсе - соғыс кезіндегі американдық мәдениетке көзқарас болды. 1945 жылға қарай теледидар Американың күнделікті өміріне енген жоқ. Бұл соғыстың ең жақсы терезесі Life журналы болды.

Менің басты кейіпкерім Томми 1944 жылдың соңғы айларынан бастап 1945 жылға дейін созылған, одақтас күштер немістерді жеңген кездегі Бұлж шайқасында шайқасты. Атлантадағы коллекциялық дүкенде мен сол кезеңдегі Өмірдің ондаған көшірмелерін тауып, барлығын оқып шықтым. Мен екі қарама-қайшы әсермен шықтым:

1. Әрбір беттің дерлік әр бұрышында соғыс әрекеттеріне сілтеме жасалды. Соғыстың барысы туралы көптеген фотосуреттермен ұзақ әңгімелер болды. Бірақ тіпті жарнамаларда сарбаздардың суреттері, тылдағы күш-жігері және американдық өмірдің романтикалық көріністері немесе сарбаздар не үшін күресіп жатқаны болды.
2. Life журналының кейбір мұқаба суреттері соғысқа сілтеме жасады. Оның орнына спортшылардың, кино жұлдыздарының және көрнекті мәдениет қайраткерлерінің фотосуреттері қойылды.

Life журналының редакторлары кейінірек Life американдық істің адал насихатшысы болғанын мойындайды. Бұл өтірік айту немесе өтірік айту дегенді білдірмеді. Бірақ бұл елдегілерге соғыстың тым ауыр суретін көрсетпеуді білдіреді. Бір редактор маған шын мәнінде не болып жатқанын көре алатын болса, ешбір ел соғыс әрекеттерін қолдамайтынын айтты.

Мен өзімді COVID-19-ға қарсы соғыстың насихатшысы ретінде көрмеймін. Бірақ мен өз күш-жігерімді жауапты қамтудың үшінші бөлігінде көремін. Бірінші қадам - ​​бұл фактілерді хабарлау, әсіресе шұғыл және азаматтардың әрекет ету қажеттілігін көрсететін фактілер. Екінші шарт - жағдайды нашарлататын дүрбелең тудырмау үшін асыра сілтеуден аулақ болу. Үшінші ілмек 2020 жылдың қараңғы көлеңкелерін елемейді. Бұл оларға қуаныш, жұбаныш пен шабыт сыйлай отырып, оларды төзімді ету дегенді білдіреді.

Міне, мен үйренетін бірнеше нәрсе:

1. Неғұрлым жаһандық болса, соғұрлым жергілікті. Пандемия басылмай тұрып көп адам өледі. Ұлттық және жаһандық әсерлер мен күш-жігерді қамту қажет болғанымен, оқырмандар әлі де өз қауымдастықтары мен аудандарында болып жатқан оқиғаларға қызығушылық танытады.
2. Неғұрлым бұзатын болса, соғұрлым қарапайым. «Қалыпты» немесе «жаңа қалыпты» сөздері көп салмақты көтермейді. Оның орнына мен көрген нәрселерді мен жалпы ләззат пен тәжірибені «жаңа бағалау» деп атауға болады. Кенеттен подъезде отырып, тиіндерді жинап жатқанын бақылап отыру жаңа нәрсе сияқты және бұл туралы жазуға тұрарлық.
3. Үлкендер мен бумерлер газет оқиды. Мен 72 жастамын және Baby Boomer сыбыршысы болдым. Мен жастар арасында адал оқырмандар туралы көп дәлелдерді көрмеймін, бірақ менің «Жалғыз Рейнджер» неліктен бетперде кигенімізді қалайтыны туралы немесе Кішкентай Ричард немесе Шон Коннеридің қайтыс болуы туралы және бұл атақты адамдардың біз үшін нені білдіретіні туралы эсселерім немесе полиомиелитке қарсы вакцина алу тәжірибесі туралы — мұның бәрі жаңалықты көптен бері оқыған және әлі де әдетінен бас тартпаған ұрпаққа айтады. 80-дегі әйелдер мені сүйкімді және күлкілі деп санайтын сияқты, мен фактчекерлерге бағынбайтынмын.
4. Кейде жаңалық әңгімеге айналады. Жаңалықтың ескі үлгісі журналистке білімді аудиторияның көзіне, құлағына және санасына «жеткізетін» практикалық сарапшы ретінде қарастырады. Дамып келе жатқан модель оқырман белсендірек болады деп үміттенеді. Интернет редакторға хаттардан басқа авторға жауап беру мүмкіндігін ұсынады. Оқырмандардан түсетін түсініктемелер ағыны соншалықты улы болуы мүмкін, олар араласуға кедергі келтіретінін білеміз. Ешқандай егжей-тегжейлі жоспарсыз мен мына стратегияларды қолдандым: Біріншіден, мен әрбір дерлік бағанды ​​оқырманға: «Сіздің сүйікті Рождестволық фильміңіз қандай?» Деген сұрақпен аяқтаймын. Немесе «Мен нені қалдырдым?» Мен электрондық пошта мекенжайымды, электрондық поштаны қосамын. Мен аптасына 20 немесе одан да көп хабарламаларды алмаймын. Олардың сапасы санның орнын толтырады. Оқырмандар риза, шынайы және сүйкімді. Олардың анекдоттары кейде менің бағанымдағылардан жақсырақ. Тоғыз айға созылған екі хабарлама ғана «теріс» деп саналуы мүмкін. Бірінде әйел мені әйелімді жиі мазақ етті деп ойлады. «Оны кесіп таста», - деді ол. Бұл әйелімді күлдірді. Екіншісі менің диетамда фруктоза жоғары жүгері шәрбаты бар екенін айтты. Мен әр хабарламаға жауап беремін.
5. Жақсы жаңалық жақсы карманы тудырады. Мен өзімді ренжіткім келмейді, бірақ интернет-тролльдер менің жұмысыма өздерін көрсету үшін жеткілікті қызығушылық танытпағаны керемет сияқты. Мен саясаттан да, мәдениет соғыстарынан да қашпадым. Оның орнына мен оларды фон жасадым. Нәтиже - ризашылықтың жылылығы, жазушылар мен оқырмандардың өнімді қауымдастықтың бір бөлігі бола алатынын сезіну.

Мен шамамен үш жыл бұрын Пойнтер институтындағы мәртебемді өзгерттім, 39 жыл жалдамалы қызметкерден келісім-шарттағы жұмысшыға ауыстым, оқыту және жазу үшін қарапайым өтемақы алдым. Пандемия басталған кезде, менің отбасым институтқа да, Тампа Бэй Таймсқа да өз қызметтерімізді беру арқылы көмектесе алатынымызға келісті. Маған жазушылардың тегін жазу идеясы ұнамайды, мен газеттегі жұмысым ешкімге жұмысқа тұрмайтынына көз жеткіздім. Мен кедейлермен, үйсіздермен, аштармен жұмыс істей алатын адам емеспін. Маған бұл сыйлық жетіспейді.

Бірақ мен қоғамдық мүддені көздейтін жазу да қызмет түрі екеніне сендім. Мен оны, кем дегенде, пандемия өз бағытына жеткенше жалғастыруды жоспарлап отырмын.