Тони Моррисонды оқудан жазу туралы не білдім

Басқа

Авторы Тони Моррисон 2005 ж. (AP Photo/Guillermo Arias, Файл)

(Автордың ескертпесі: американдық жазушы және Нобель сыйлығының лауреаты Тони Моррисон 5 тамызда 88 жасында қайтыс болды. Мен оның жазуын зерттеп, бұл туралы 2016 жылы « Рентгендік оқу өнері: 25 ұлы әдебиет шығармасының құпиялары сіздің жазуыңызды қалай жақсартады .” Бұл құрмет сол кітаптың тарауынан алынған.)

Кейбір жазушылар тамаша әңгімеші; басқалары тамаша лириктер. Нобель сыйлығының лауреаты Тони Моррисон, әрине, екеуі де, бірақ «Ең көгілдір көзді» оқығанда, мен оның прозасының сұлулығы мен күшін тамашалау үшін демалу үшін әңгімені тоқтатқым келеді. Бұл сирек кездесетін жағдай сияқты, сіз таулардың артындағы күннің батуын тамашалау үшін көлік сапарын бір минутқа тоқтатсаңыз.

Біздің назар аударуымызға лайық сансыз үзінділер бар, бірақ Моррисонның бір қимылы ерекше. Жақсы сөз жоқ болғандықтан, мен оны қайталау деп атаймын. Мен жалпы мағынада қайталауды білдірмеймін: сөзді немесе сөз тіркесін жалықтырмай немесе мағынасыз болғанша қайта-қайта пайдалану. Моррисонның мәтіндері бір қарағанда солай көрінуі мүмкін, бірақ рентгендік тексеруден кейін әрбір қолтаңба сөзі аңғардағы жаңғырық сияқты қайталанумен өзгеретіні белгілі болды.

Қарапайым айырмашылық пайдалы болуы мүмкін: әдеби тілде қайталау мен артықшылық арасында айырмашылық бар. Біріншісі қасақана, мақсатты, күшейтуге бейім. Соңғысы қажетсіз қайталанады, сөздерді немесе кеңістікті ысырап етеді. Ешкім The Beatles-ке «Ол сені жақсы көреді, иә, иә, иә» деп «иә» дегеннің бәрі қажет емес деп айтқан. Бірақ біз «әртүрлі және әртүрлі» деген клишені қолданғанда, екі сөздің де бір нәрсені білдіретінін түсіну қиын емес. («Сол диванға немесе диванға отырыңызшы», - деді артық кішірейген адам.)

Моррисонның үзінділерін қарастырмас бұрын, сюжеттің қысқаша мазмұны пайдалы болар еді. 1940-41 жылдары болған кітап сұлулықтың ақ бейнелеріне құмар жас қара қыз Пекола Бридлавтың өмірін баяндайды. Нәсілдік және жеке өзін-өзі жек көру әрекетінде ол ең көгілдір көзді армандайды. Ол кедейліктің, зорлаудың, өлі туылумен аяқталатын жүктіліктің қатыгездігін бастан кешіреді, тек көгілдір көздің қиялымен қамтамасыз етілді - соңында психикалық ауруға шалдыққан кезде ғана орындалады. 1962 жылы жазылған Моррисонның жұмысы нәсілдік сұлулыққа, әртүрлілікке, феминизмге, дене имиджіне және жыныстық зорлық-зомбылыққа ондаған жылдар бойы назар аударады.

Дұрыс сөздер дұрыс ретпен

Әңгіменің тақырыптық әрекетінің негізгі бөлігін құрайтын бір баяндауышты сөйлемді рентгенге түсіруден бастайық:

Әр түнде ол көгілдір көздер үшін дұға етті.

Мен Макбеттің («Королева, менің мырзам, өлді») желісін бірнеше рет жасағандықтан, мен түпнұсқаның балама нұсқаларын жасаудан бастаймын. Моррисон жазуы мүмкін еді:

Әр түні ол көгілдір көздер үшін дұға етті.
Ол күн сайын түнде көк көздер үшін дұға етті.
Ол әр түні көк көздер үшін дұға етті.
Көгілдір көздер үшін ол күн сайын түнде дұға етті.

Мен Нобель сыйлығының лауреатының жұмысын зерттегенде, мен оған күмәнданудың пайдасын беруге бейіммін. Сонымен, Моррисон нұсқасының бөліктерін рентгенге түсірейік:

«Әр түн» - бұл «түн» - қараңғылық, армандар, қорқынышты армандар, қиялдар, естеліктер және біздің болашағымызды болжау уақыты - маңыздылығын түсінгенге дейін сөйлемді бастаудың әлсіз, адвербиалды тәсілі болып көрінуі мүмкін.
«Сәтсіз» - бұл «әр түнде» артық емес пе? Егер мен саған түнде бірдеңе істеймін десем, бұл оны әр уақытта жасаймын дегенді білдірмейді ме? Міне, аздап артықшылық мағынаны күшейтеді, [тереңдігі мен өлшемін қосады. «Мүмкіндіксіз» деген ойға әуестену, психикалық аурулардың тұқымы, егер ол бұл әрекетті орындамаса, ол сәтсіздікке ұшырайды деген идеяны білдіреді.
«ол дұға етті» — етістігі «үміттенген» немесе «армандаған» болуы мүмкін. Керісінше, ол күштірек. Ол бұл үшін «дұға етті». Бұл дұға ұйықтар алдында дұға оқитын бейкүнә баланы еске салады («Енді мен ұйықтайын деп жатырмын ...»), бірақ бұл кінәсіздік коннотациясы басқалардың Пеколаға келтірген зияны арқылы қайта-қайта жойылады, ол зиянға айналады. ол өзіне жасайды.
«көк көздер» - Мен ұлы жазушылардың осы әрекетті пайдаланып жатқанын қайталаймын: сөйлемнің соңына ең қызықты, маңызды немесе екпінді сөздерді қою. Романда көз сөзі немесе «көк көз» тіркесі қанша рет кездесетінін білгім келеді. (Мен романды кездейсоқ бес беттен аштым, әр бетте кем дегенде бір рет «көк» немесе «көз» сөзі пайда болды.) «Ең көк көз» кітаптың атауы болғандықтан, көк көзге деген құштарлық болғандықтан. әңгіменің қозғалтқышы ретінде тұрса, бұл тілдің қайталанатыны керемет мағынаға ие, дәл сол сияқты «менің қызым» деген тіркес The Temptations in Smokey Robinson-ның әйгілі әнінде қайта-қайта қайталанады.

Атаудан фокусқа дейін

Мен жылдар бойы әрбір мәтінге фокус, орталық тақырып немесе тезис, сол мәтіндегі барлық дәлелдер қандай да бір түрде қолдау көрсететін нүкте қажет екенін уағыздадым. Моррисон үшін бұл «Ең көк көз» деген тақырыпта. Пеколаның көзінің табиғи қоңыр түсінің сол елестетілген трансформациясы Т.С. Элиот ақынның басты мәселесі ретінде сипаттайды. Көк көз автор білдіруге тырысатын басым тақырыпқа немесе мәселеге немесе алаңдаушылыққа сәйкес келетін нысанға айналады. 1993 жылы романның кейінгі сөзінде Моррисон былай деп жазады: «Оның (Пеколаның) қалауы нәсілдік өзін-өзі жек көру болды. Жиырма жыл өтсе де мен оны қалай үйренеміз деп ойладым. Оған кім айтты? Оған кімнен гөрі ақымақ болған жақсы екенін сезіндірген кім? Кім оған қарап, оның сұлулық таразысында соншалықты кішкентай салмақты қалайды? Роман оны айыптаған көзқарасқа үңіледі ».

Бір сөзді қайталау арқылы өз заманы мен жерінің моральдық, мәдени және экономикалық жағдайларын сипаттайтын Клаудия есімді кейіпкердің үзіндісін рентгенге түсірейік:

Сыртта өмірдің нағыз қорқынышы екенін білдік. Сол күндері далада болу қаупі жиі пайда болды. Онымен шектен шығудың барлық мүмкіндігі шектелді. Егер біреу тым көп жесе, ол далада қалуы мүмкін. Егер біреу көмірді тым көп пайдаланса, ол далада қалуы мүмкін. Адамдар ашық ауада құмар ойнай алады, далада ішеді. Кейде анасы ұлдарын далаға шығаратын, ал бұл кезде, ұлының не істегеніне қарамастан, барлық жанашырлық оған болды. Ол далада болды және мұны өз тәні жасады. Үй иесінің далаға шығаруы бір нәрсе болды - өкінішті, бірақ сіз өз кірісіңізді басқара алмағандықтан, өмірдің сіз бақылай алмайтын аспектісі болды. Бірақ өзін ашық ауада қалдыру үшін әлсіреу немесе өз туыстарын далаға шығару үшін жүрексіз болу - бұл қылмыс болды.

138 сөзден тұратын осы абзацта «ашық ауада» сөзі 11 рет кездеседі. 10 сөйлемде 11 рет кездеседі. Ол үшіншіден басқа әрбір сөйлемде кездеседі. Ол әртүрлі орындарда кездеседі: сөйлемнің басында, соңында және ортасында. Сырттағы сөзді зат есім ретінде қолдануға болады, бірақ көбінесе үстеу ретінде пайда болады (жоғарыдағы әрбір қолдануда солай).

Бірдей, бірақ басқаша

Қайталау вариацияны қажет етеді, бұл әсер көбінесе параллель конструкциялармен бірге келеді. Мен параллелизмнің қарапайым анықтамасынан жұмыс істеймін: ұқсас нәрселерді немесе идеяларды талқылау үшін ұқсас сөздерді немесе сөз тіркестерін пайдалану. Мысалы, осы екі сөйлемнің бір-біріне қалай параллель екеніне назар аударыңыз:

Егер біреу тым көп жесе, ол далада қалуы мүмкін.

Егер біреу көмірді тым көп пайдаланса, ол далада қалуы мүмкін.

Бұлар бірдей, бірақ әртүрлі. Ол мұны бір сөйлеммен де басқара алады:

Адамдар ашық ауада құмар ойнай алады, далада ішеді.

Құмар ойындардың өзі ішумен тең және екеуі де сырттағы сөзді көрсетеді.

Сіз қайталау мен параллелизмнің бұл деңгейі тақырыпты таусуы мүмкін деп ойлайсыз, бірақ олай емес. Келесі абзацта ол өзінің басым тақырыбына негізделеді, бірақ оны біршама биіктікке жету үшін пайдаланады; яғни оқиғалар болып жатқан дүниеден мағына ашылатын жоғары жерге көшу:

Көшеге шығару мен далаға шығарудың айырмашылығы бар. Сізді сөндірсеңіз, сіз басқа жерге барасыз; егер сіз далада болсаңыз, баратын жер жоқ. Айырмашылық нәзік, бірақ түпкілікті болды. Сыртта бір нәрсенің соңы болды, біздің метафизикалық жағдайымызды анықтайтын және толықтыратын қайтымсыз, физикалық факт. Кастада да, тапта да азшылық болғандықтан, біз бәрібір өмірдің етегінде қозғаламыз, әлсіз жақтарымызды біріктіру және ілу үшін күресеміз немесе киімнің негізгі қатпарларына жеке-жеке ену үшін күресеміз. Дегенмен, біздің шеткері болмысымыз біз шешуге үйренген нәрсе болды - бұл абстрактілі болғандықтан. Бірақ ашық ауада болудың нақтылығы басқа мәселе болды - өлім мен болмыстың, шын мәнінде, өлі ұғымының арасындағы айырмашылық сияқты. Өлгендер өзгермейді, ал сыртта қалу үшін осында.

«Ашық ауада» сөзінің тағы бес қолданылуы, бірақ бірінші абзацтан қаншалықты айырмашылығы бар. Онда физикалық орын ретінде «ашық ауада» баса назар аударылды. Келесі абзацта сөз болмыстың шарты, өмір сүру тәсілі мәртебесін алып, абстракция сатысымен жоғары көтерілді. Ашық ауада болу тек қана иеліктен шығарудың немесе острацияның бір түрі ғана емес, сонымен бірге өлімге виртуалды эквивалент болғанша, ставкалар жоғарылайды және жоғарылайды. «Өлгендер өзгермейді, ал ашық ауада қалады».

Тони Моррисон шабыттандырған жазу стратегиялары: