Жазушылар «Ұлы Гэтсбиді» мұқият оқудан не үйрене алады?

Мен «Ұлы Гэтсбиді» алтыншы рет оқып бітірдім. Менің жасыма бөлетін болсақ, бұл шамамен он жылда бір рет. Көптеген басқа жасөспірімдер сияқты, мен Гэтсбимен орта мектепте таныстым - Битлз Америкаға келген уақытта - менің ұмтылыстарым мен оқуымның арасында толық сәйкессіздік тудырды. Мен мүмкін емес байлық немесе үмітсіз махаббат туралы ештеңе білмедім. Кітап маған жоғалып кетті.

Жасы мен бес рет қайталауы даналық пен түсінікке ие болады. Мен осы эссенің сұрағын былай қоямын: «Мен 50 жыл бұрын соқыр болған кезде мен романда не көріп тұрмын?» Жазушы ретінде романнан келесі әңгімемде қолдануға болатын нені үйрене аламын? Кітап қалай мен үшін, ал сіз үшін тәлімгер мәтіні бола алады?

Мен зерттеу үшін сансыз үзінділерді таңдай аламын, сондай-ақ Гэтсбидің әшекейленген сарайы сияқты таң қалдыратын көптеген жарқын және жарқыраған нәрселерді таңдай аламын. Мен автордың адамдардың, орындардың және заттардың атауларын таңдаған кезде өте ләззат алатын едім; немесе көзге қатысты кескін кластерлерін біріктіру – көз дәрігеріне арналған өңсіз билбордтағы жарнамадан Гэтсбиді жерлеу рәсіміндегі үкі көзді адамға дейін; немесе уәде етілген Батыс Жұмыртқа жері мен «күл алқабының» шөл даласы арасындағы архетиптік шиеленістерді талқылау; немесе Фицджеральдтың американдық әдебиеттің классикалық тақырыптары, Франклин, Эмерсон, Уитман және Куперге дейін баруға болатын жеке және ұжымдық жаңару үлгілері бойынша әдейі өңдеулерін зерттеу.

Олардың орнына мен әдебиет тарихындағы ең құрметті үзінділердің біріне тоқталатын боламын, сондықтан фильмнің соңғы нұсқасы оны экранда көрсетеді. Бұл үзінді үш абзацтан тұрады, Лонг-Айленд құмында созылып, суға қарап тұрған баяндауыш Ник Кэрроуэйден шыққан 139 сөз:

Мен сол жерде ескі, беймәлім дүниені ойлап отырып, мен Гэтсбидің Дейзи қондырмасының соңында жасыл шамды алғаш таңдаған кездегі таңғажайып сезімін ойладым. Ол осы көгілдір көгалға дейін ұзақ жолдан өтті, оның арманы соншалықты жақын көрінсе керек, оны әрең түсінді. Оның артта қалғанын, республиканың қараңғы егістіктері түн астында домалап жатқан қаланың арғы жағындағы сол бір қараңғылықтың бір жерінде екенін білмеді.

Гэтсби жасыл шамға сенді, оргастикалық болашақ жыл өткен сайын біздің алдымызда. Бұл бізден қашып кетті, бірақ бәрібір – ертең біз тезірек жүгіреміз, қолымызды ұзартамыз…. Және бір тамаша таң —-Сонымен біз ағысқа қарсы қайықтармен соғып, өткенге тоқтаусыз оралдық.

Біз бұл үзіндідегі мәтіндік элементтерге «жасыл жарық» пен «көк көгал» арасындағы шиеленістен басқа эссе арнай аламыз; «оргиастикалық» орнына «оргатикалық» («экстатикалық» дегенді білдіреді) таңдауына; эллипс пен сызықшаны шығармашылықпен қолдануға; «көтерілген» қос мағынасына (берілген өмірге қарсы ауыртпалық ретінде тасымалданады).

Оның орнына мен автордың құрылымдық немесе сәулеттік мәселелеріне, тіл мен бейнелеу үлгілерінің баяндаудың негізін жасау жолдарына тоқталғым келеді. Мен бұл үлгілерді бір оқуда қабылдау мүмкін емес дер едім – және ол олардың толық әсерін түсіну үшін маған алты болды.

Бұл аяқталу, жасыл жарық туралы ойлану қайдан шықты? Кітаптардың соңы бар, бірақ тараулары да бар. Гэтсбидің аяқталуына арналған тұқымдар бірінші тараудың соңында отырғызылады, онда Ник Гэтсбиді бірінші рет көреді:

Бірақ мен оған телефон соққан жоқпын, өйткені ол күтпеген жерден жалғыз қалуға қанағаттанатынын айтты – ол қызық кейіппен қараңғы суға екі қолын созды, мен одан алыс болсам, мен ант ете алар едім. ол дірілдеп тұрды. Мен еріксіз теңізге қарадым - және доктың соңы болуы мүмкін минуттық және алыс жолдағы жалғыз жасыл жарықтан басқа ештеңені ажырата алмадым. Мен Гэтсбиді тағы іздегенімде, ол жоғалып кетті, мен тынышсыз қараңғыда қайтадан жалғыз қалдым.

Мұның бәрі осында: қара су, жасыл жарық, доктың соңы, созылу, жету және үмітсіз талпыныс, сонымен қатар Гэтсбидің ұстанбайтын мінезі.

Романның «Ұлы Гэтсби» атауы көптеген адамдарды оксиморонның бір түрі ретінде таң қалдырады, ұлы біреудің ебедейсіз тегі; бірақ ол Ұлы Худини сияқты сиқыршының есімін де сезінеді. «Жоғалып кетті» деген сөз дұрыс сияқты. Бірақ 180 беттік романның соңындағы оқырман 21-беттегі сол үзіндіні есте сақтауы керек пе? Мүмкін. Бірақ, мүмкін, оқырманға еске салу пайдалы болуы мүмкін. Мен оны орталық сахнада Ник Карроуэйдің маневрлерінің арқасында Гэтсби мен Дейзи бес жылдан кейін қайта қосылған кезде таптым.

«Егер тұман болмаса, біз сіздің үйіңізді шығанақтың арғы жағында көре алар едік», - деді Гэтсби. «Сізде әрқашан доктың соңында түні бойы жанып тұрған жасыл шам бар».

Дейзи қолын кенет оның қолына қойды, бірақ ол жаңа айтқан сөзіне сіңіп кеткендей болды. Мүмкін, оның ойына бұл жарықтың орасан зор мәні енді мәңгілікке жойылды. Оны Дейзиден ажыратқан үлкен қашықтықпен салыстырғанда, бұл оған өте жақын болып көрінді, оған тиіп кете жаздады. Ол айға жұлдыздай жақын болып көрінді. Енді доктағы жасыл шам қайтадан жанды.

Оның сиқырлы заттардың саны біреуге азайды.

Мәтіннің маңызды кеңістіктерінде негізгі сөздердің қайталануын атап өту маңызды. «Жоғалған» сөзі бірінші тараудың соңы, Гэтсбидің жоғалу әрекеті.

Осы үзіндіні қайта оқып жатқанда мен Лонг-Айлендке бардым. Мен Лонг-Айленд теміржолымен Манхэттенге қарай мініп бара жаттым — мен қиялдағы Батыс Жұмыртқадан 10 мильден артық жүре алмадым — бұл үзінді 92-бетте екенін байқадым. Яғни, 180 беттік романның 92-ші беті! Романның физикалық, құрылымдық, виртуалды орталығы.

Бұдан не үйренуіміз керек? Біз ұқыпты соғылғанның шын мәнінде керемет өнер туындысы екенін білуіміз керек. Ал автордың стратегиялық көзқарасы қаншалықты мақсатты. Оның Гэтсбидегі әсері қандай болса да, ол жазу, журналистика, көркем әдебиет, мемуар, сценарийлер немесе поэзия болсын, қалғанымыз үшін жазу сабағы ретінде қызмет етеді.

Жазудың үлкен сабағы мынада: егер сізде өте күшті идея немесе сурет болса - үлкен қызығушылық пен маңызды нәрсе болса - оны жұмыстың басында енгізіңіз, ортасында оған назар аударыңыз және соңында жарқыраңыз.