Мен уайымдауды тоқтатып, сүйіктілерімді өлтіруді қалай үйрендім

Барк арқылы түсірген фото Flickr.

Бұл маңызды жазба және тілдік кітаптар мен олар ұсынатын даналық туралы кездейсоқ эсселер сериясының біріншісі.

Өткен ғасырдағы ең танымал жазба кеңестерінің бірі бізге британдық жазушы сэр Артур Куиллер-Кучтан келеді, оның жолдастары мен университет студенттеріне Q деген атпен белгілі (Оны актер Десмонд Левелин ойнаған квартал шеберімен шатастырмау керек. , ол 007-ні Джеймс Бонд фильмдеріндегі керемет гаджеттермен қамтамасыз етеді.)

«Қымбаттыларыңды өлтіріңдер», - деп бұйырды Q 1914 жылы студенттеріне. Сүйіктілеріңізді өлтіріңіз. »

Америкада бұл фраза қате берілген (кейде Оруэллге) және «Сәбилеріңізді өлтіріңіз» деп қате келтірілген. Басқа қысқа сөйлемдер сияқты, «Қымбаттыларыңызды өлтіріңіз» деген кенет ақиқат шығыршығы бар, ол одан бетер таң қалдырды, өйткені Q-ның Синай тауындағы әйгілі «Сен өлтірме» деген өсиеті соқтығысады.

Қатысты тренинг: Көмектесіңдер! Жазушыларға арналған

Эксцентрик профессор Q өзінің «Стиль туралы» атты лекциясында не айтқысы келетінін өзінің «Стиль туралы» кітабының соңғы тарауында сипаттады. Жазу өнері туралы .” Ол жазу стилі дегеннің өзіндік анықтамасын ұсынбас бұрын, ол қандай стиль емес екенін дәлелдеді:

«Стиль, - деп жазды ол, - ... емес - ешқашан - бөгде ою-өрнек болуы мүмкін емес. Естеріңізде болар, парсы әуесқойы...: өзінің құмарлығын қалай жеткізуге болады, ол кәсіби хатшыны іздеп, әшекейлермен толтырылған сөздік сатып алды, оның көмегімен жәрмеңкені әшекейлер себетімен қызықтырады. Бұл бөтен, кәсіпқой, сатып алынған әшекейде сізде Стильде жоқ нәрсе бар: және егер сіз осы жерде менің практикалық ережемді қажет етсеңіз, мен сізге мынаны ұсынамын: ...»

Жақтауды мұздату. Мен бұл үзіндіні оқи отырып, мен 1914 жылы Кембридж университетінің студентімін деп елестетемін - әлі Франциядағы траншея соғысымен бетпе-бет келген жоқпын - менің алдымда тек тіл мен әріптер әлемін көріп, дәрісханада орындықтың шетінде отырмын. Қолымда қалам, профессор Q-ның даналығын жазып алуды күтіп:

«Егер сіз ерекше тамаша жазуды орындауға түрткі болған кезде, оған шын жүректен мойынсұныңыз және қолжазбаңызды баспаға жібермес бұрын оны жойыңыз. Сүйіктілеріңізді өлтіріңіз ».

Q осы хабарламаны жеткізіп жатқан кезде, Оксфордтың ағылшынша сөздігі аяқталуға жақын болды, сондықтан сүйіктімнің анықтамасы үшін OED-ді тексерген дұрыс сияқты. Ескі ағылшын тілінен алынған, ол «қадірлі» дегенді білдіреді, кеңірек: «Біреу үшін өте қымбат адам; біреудің сүйіспеншілігінің объектісі; қатты жақсы көретін адам. Әдетте сүйкімді мекен-жай термині ретінде қолданылады.

Q үшін сізге ұнайтын, тіпті жақсы көретін сөзді, сөз тіркесін немесе үзіндіні өлтіру жеткіліксіз болды. Оның садизмі бізден ең жақсы көретін сөздерді вербицид жасауды талап етті. Сүйіктілерің. Адамдық тілмен айтсақ, сүйікті балаң, бәлкім, қызарған келіншегің, әулие анаң деп айта аламын.

Міне, мен үшін Q метафорасы шынайы өмірмен кездесті.

Менімен бірге 2017 жылдың наурыз айына дейін саяхаттаңыз. Бірқатар телефон қоңыраулары маған Род-Айлендтегі Провиденс колледжі деген альма-матерімнің журналистика докторы деген құрметті дәрежесін бергісі келетінін хабарлады. Ең бастысы, президент Фр. Брайан Шэнли, колледждің 100 жылдық мерейтойын мерекелеуде кіріспе сөзімді айтуымды сұрайды. Мен мылқау болып қалдым.

Мен бұған дейін қалың жұртшылықтың алдында сөйлеген сөздерді оқығанмын, бірақ ондай ештеңе жоқ. Менің міндетім 1200 түлек пен стадионға жиналған 10 000-ға жуық көрерменді шабыттандырып, қуанту болды. «Иә» дегеннен 21 мамыр, жексенбі күні тауарды жеткізгенге дейін ішім ауырды.

Бұл менің отбасыммен және достарыммен терең байланыстағы кәсіби өмірімнің ең үлкен құрметі сияқты болды. Келесі 100 күнде мен осы сөзден басқа ештеңе ойладым. Қағазға немесе экранға бір сөзді міндеттемей, мен бір ай төсекте, душта, кофеде, рульде отырып, елестеткен мәтінді қайталаумен болдым.

Достары: «Қалай болып жатыр?» деп сұрағанда. Мен арнайы фокус-топты құра отырып, кездейсоқ тақырып мәлімдемесін немесе күлкілі сызықты қолданып көремін.

Мен 15 минутта 2000-ға жуық сөз жеткізе алатынымды есептедім. Мамыр айының басында менде бірінші жоба болды. Ол 8000 сөзге тарады. Мен математика жасадым. Мен оқуға кемінде бір сағат кететін баяндама дайындап қойдым. Менің ескертпелерімнің салтанатты кештің соңына таман келетінін білдім, екі сағаттан астам отырыстан кейін үлкен аудитория ес-түссіз қалды. Мен өзімді Аполлон театрының сахнасында болдым деп елестеттім, онда олар таланттар шоуындағы нашар орындаушыларды ілмекпен сүйреп апаратын. Мен Линкольнге екі минут жетпей тұрып, Геттисбургте екі сағат сөйлеген жігіт сияқты болар едім.

«Сіз таңдалды, - деді досым, - сіз кітап жазғандықтан қысқа жазу».

«Иә, - деп жауап бердім мен, - бірақ бұл а кітап қысқаша жазу туралы».

Алғашқы жобамды қарастырған кезде маған жазғанымның барлығы ұнады. Мен не істеуім керек еді? Менің ойымды британдық акцентті дауыс басып алды: «Қымбаттыларыңызды өлтіріңіз». Сондықтан мен осылай істедім. Мен анамды өлтірдім.

Міне, менің қылмысымның азырақ өлімге әкелетін нұсқасы: мен анамды поездан лақтырып жібердім.

Мұның қалай және неге екенін мойындамас бұрын, Q куәгеріне қайта оралуға рұқсат етіңіз.

«Егер сіз ерекше тамаша жазуды орындауға түрткі болған кезде, оған шын жүректен мойынсұныңыз және қолжазбаңызды баспаға жібермес бұрын оны жойыңыз. Сүйіктілеріңізді өлтіріңіз ».

Q «Өзіңізге жақсы көретін сөздерді жазбаңыз» деп айтпайтынына назар аударыңыз. Ол бізді оны жазуға шақырады - оны жүйелерімізден тазарту тәсілі ретінде. Қозғалыс, тазарту, өлтіру. Бұл қымбатты өлтірмес бұрын, оны жасау керек. Кісі өлтіру қайта қарау арқылы келеді. Бұл Q-ның «Алушы-шығарушы» емес, «Шығарушы-ішкі» екенін көрсетеді, бұл жобаны жасау кезінде бәрін салатын және қайта қарау кезінде аяусыз кесуді бастайтын жазушы түрі.

8 000 сөзден тұратын алғашқы жобамда мен анама сегіз сілтеме енгіздім. Менің алғашқы жобамды анама ауыр ету үшін екі нәрсе қосылды. Біріншісі, менің түсінбеуім, басталуы аналар күніне жоспарланған, бірақ ол бір аптадан кейін келді. Екіншісі - анамның көптен бері сақталған дауыстық хабарлама түріндегі елес тәрізді сапары. Анам 2015 жылдың наурыз айында 96 жасында қайтыс болды. Жоғалған хабарды іздеп жүріп, мен мына сақталған хабарламаға тап болдым: «Сәлеметсіз бе, Рой. Бұл сенің анаң. Мені есте сақта? Сені жаратқан кім?»

Ол отбасындағы біреу туралы сұрады, бірақ осы контексттен бұл қонаққа бару сияқты болды және бұл мені Ширли Кларктың сүйікті анекдоттары туралы ойлануға әкелді, олардың кейбіреулері таза ойын-сауық болды, ал басқалары түлек үшін ықтимал сабақтар болды:

• Ол өзінің үлкен иммигрант отбасында орта мектепке барған бірінші адам болды. Мен колледжге бірінші болып бардым.
• Ол менің алғашқы редакторым болды. Мен «Періште жүзі» лақап аты бар жасөспірім қызға ғашық болдым. Ол екі сөзді былғары күртешеге кестеледі. Бір күні мен оның көшеде келе жатқанын көрдім, анам маған армандаған қыздың күртешеде өз есімін қате жазғанын көрсетті. Ол Angel Face емес, Angle Face жазған болатын, мен оған енді ешқашан бұрынғыдай қарай алмаймын.
• Анам консервативтік католиктік шіркеу ханымы болды, ол теңізші сияқты ант бере алатын, теңізші мен гангста рэперінің махаббат баласы болды. Мен оның бір сөйлемдегі f-сөзін төрт түрлі сөйлеу бөлігі ретінде қолданғанын естідім деп ойлаймын. Оның көмек көрсету мекемесі тривиа байқауын өткізіп, әйгілі Питер, Пол және Мэри әнінің атын есіне түсіре алмаған кезде, ол: «Сиқырлы айдаһарды сиқырлаңдар» деп дірілдеп қалды.
• Ол тұңғыш немересі гей екенін 90 жасында білген. Келесі күні ол телефон соғып, оны жалғыз уайымдайтын Элисонның бақыты екенін айтты. «Біз сені жақсы көреміз», - деп қайталады ол. «Сіздің отбасыңыз сізді жақсы көреді».
• Ол приходтық мектепте волонтер мұғалімнің көмекшісі болып жұмыс істеді және бірінші сынып балаларына арналған спектакль қойды. Анасы оянғанда Мардж есімді ханым бізге ұлы Майклдың сөйлеу қабілеті нашар болса да, басты рөлге қалай қабылданғаны туралы айтып берді. «Майклдың әдемі дауысы бар», - деді Ширли уайымдаған анаға. «Ол жақсы болады.» Майкл бұл тәжірибені қалыптастырушы деп белгіледі. Оның кекештенген дауысының қарғысы батаға айналды, сондықтан ол басқа пьесаларға түсіп, домофон арқылы таңғы хабарландыруларды оқуды сұрады. Бұл кішкентай бала Питтсбургте ардагер, марапатқа ие болған жаңалықтар жүргізушісі болды.

Көбірек болды, бірақ сіз оны түсінесіз. Менің жұмысым көп болды. Түлектердің аналары осы айтулы күні өз анамды сыйлағанымды естісе, қуанады деп ойладым.

8000 сөзден тұратын мәтінді 2000-ға қалай айналдыруға болады? Жазушы жаттықтырушы Дональд Мюррейдің «қысқалық қысу емес, таңдаудан келеді» деген кеңесі есіме түсті.

Сондықтан мен анамды өлтірудің қажеті жоқ шығар; Мен оның бірнеше тұлғасының ішінен ең жақсысын таңдай аламын. Күндер, апталар өткен сайын мәтін қысқарып, қысқарды. Анаға сегіз сілтеме бес болды, үш болды, бір болды. Ешқандай болмады.

Неліктен ол түпкілікті құрбандыққа баруға мәжбүр болды? Өйткені әңгіме ол туралы емес еді. Анам менің әңгімем үшін тірек болды, мен шын мәнінде не айтқым келетінін, түлектердің нені естуі керек деп ойлайтынын білгенге дейін құрастыруым керек болатын бөліктер болды.

Менің тақырыбымның қысқаша нұсқасы мен сегізінші сыныпта үйренген ескі діни сөзде айтылғандай, колледж атауының мағынасынан алынған, Провиденс: «Құдай қисық сызықтармен түзу жазады». Мен оларға орта мектептен кейін Провиденске барғым келмейтінін, Принстонға барғым келгенін, бірақ түспегенімді айттым.

«Мен ешқашан мен ойлаған жерге қабылданбаған екенмін қалаған болу, бірақ өткенге қарағанда, мен әрқашан I орнында жараланды қажет болу. Тек иығыма қарасам, мен бұл үлгіні көрдім. Уақыт өте келе, мен көңілсіздік ретінде бастан кешірген нәрсем мүмкіндікке айналды ».

Мұның бәрі үлкен күнде қалай болғанын, соның ішінде Битлз әндерінің екі қысқа нұсқасын және әйелім Кареннің эпизодтық бейнесін көру үшін мені мына жерден YouTube сайтынан таба аласыз:

Менің ағаларым Тед пен Винсент анам сәл жеңіл теология мен Битлздің пайдасына соңғы жобадан шығып кету туралы не ойлайтыны туралы өз пікірлерін білдірді? Айта кету керек, Ширли Кларк өте театралды және көптеген қауымдастық эстрадалық шоуларын жазып, басқарды. Ол ешқашан сүйіктісін өлтірмеген болуы мүмкін, бірақ біздің ең жақсы болжамымыз - аспанның бір бұрышында сэр Артур Квиллер-Кушты тұншықтырған.

Q-дан көбірек даналық алу үшін мынаны қараңыз:

Жазу өнері туралы
Сэр Артур Квиллер-Куч
Иса колледжінің қызметкері
Король Эдвард VII ағылшын әдебиетінің профессоры
(1913-1914 жылдары Кембридж университетінде оқылған дәрістер негізінде)
Нью-Йоркте Г.П.Путнамның ұлдары басып шығарды, 1916 ж
Қымбат емес басылымды Dover Publications сайтынан алуға болады.