Спойлер туралы ескерту: біз қайталау медиа мәдениетінде өмір сүреміз. Міне, қалай жақсы жазу керек.

(Скриншот, HBO)

Міне, бұл Кларк отбасында қалай жұмыс істейді. Жексенбі түнгі эпизодтан кейін « Тақтар ойыны ,» Мен ұялы телефонымның жыпылықтауын күтемін. Бұл менің қызым Элисон, Атлантада тұратын актер. Келесі мәтіндік хабарлама алмасу болып табылады, мысалы:

Қызым : Сен оны көрдің бе??

әке : OMgggggg. Жеті құдай!

Қызым : КИЕЛІ НҰР РАББЫМ!!!

әке : Мүмкін түсірілген ең жақсы шайқас сахнасы. Аш иттер мен Сансаның күлкісі ұнады.

Қызым : Greyjoy Stormborn білек пакті ұнады.

әке : Осы аптада әйелдердің күші көп. Санса!

Сериал туралы ештеңе білмесеңіз де, әңгімеге батырылған екі жанкүйердің толқуын сезе аласыз. Дүйсенбі күні кешке телефон шырылдап, Элисон мен соңғы эпизод туралы бір сағат сөйлесемін. Осы уақыт ішінде біз:

• Әрекетті қайталау.
• Бізге не жақсы жұмыс істегенін және қайсысы жұмыс істемейтінін талқылаңыз.
• Әрі қарай не болуы мүмкін екенін болжаңыз.

Элисон екеуміз Recap Culture фильмінде актер болдық. Біз фильмдерде, телешоуларда, марапат шоуларында, спорттық іс-шараларда, сериялық деректі фильмдерде және тіпті қайталанатын жаңалықтарда басқалардың қайталауларын қолданамыз. Бірақ біз өзімізді пассивті деп санамаймыз. Оқығымыз, көргіміз келеді, сонымен бірге сөйлескіміз, сөйлескіміз, сөйлескіміз келеді.

Бұл жақсы әңгіме - оны әңгіме деп атаймыз - әртүрлі медиа платформалар үшін қайталау жасауды білетін сарапшы жазушылар мен сыншылар шабыттандыруы мүмкін. Бұл эссе қайталаудың шеберлігі туралы ойлануға көмектеседі: әсіресе қалай және неге.

Қайталау тәжірибесі туралы керемет нәрсе: ол аудиториясын кеңейтіп, бірнеше күнге соза алады.

Мен жұмысыма дүйсенбі күні таңертең келемін, Джордан есімді әріптесіммен соңғы эпизод туралы сөйлесуге дайынмын.

Джордан: «Ештеңе айтпа! Мен оны әлі көрген жоқпын».

Мен: «Жарайды! Дайын болған кезде маған айқайла.

Бір кездері біз мұны су салқындатқыш сөйлесу деп ойладық. « Дж.Р.-ны кім атып тастады деп ойлайсыз. ?» Кабельдік теледидардың, интернеттің және әлеуметтік медианың арқасында менің редакторым Бен Муллиннен алғаш естіген сөз тіркесінде жазылған әлдеқайда кең және тереңірек нәрсе болған сияқты: Recap Culture.

Мен бұл фразаны жазған кезде менде бір болжам бар және сөздікке тап болдым, онда мен «қайталау» сөзі «жаңалықтар туралы есеп ретінде қысқаша шолу немесе қысқаша шолу» ретінде анықталған «қайталау» сөзінің қысқартылған түрі екенін білдім.

Мен Джонатан Францен және марқұм Дэвид Фостер Уоллес сияқты жазушылардың күрделі романның жойылуы туралы ескі әңгімелерін тыңдадым. Мен қазір бірнеше рет тырыстым, бірақ мен үшін Уоллестің «Шексіз әзілінің» мың бетін оқуға бір ай арнау қиын болды.

Соған қарамастан мен «Breaking Bad», «Карталар үйі», «Нағыз детектив», «Фарго», «Апельсин – бұл жаңа қара», «Ақылсыз адамдар» сияқты телехикаяларды көруге сансыз сағаттарды – апталар мен айларды арнадым… және әрі қарай. Мен оларды қарауға ғана емес, мен оларды талқылағанымды білмей де уақыт таптым. Сериялық әңгімелер олармен бірге қайталауға деген ұмтылысты және әрі қарай не болатынын білуге ​​деген тойымсыз қажеттілікті тудырады.

Бұл ескі сиқыр. 1841 жылы Чарльз Диккенстің «Ескі қызығушылық дүкені» романының оқырмандары Нью-Йорк қаласындағы айлаққа жиналып, соңғы тарауды жеткізетін британдық кемені күтті. Жетім Нелл жоқшылықта өле ме, әлде аман қала ма?

Егер бұл 1840-шы жылдарға қатысты болып көрінсе, түн ортасында Уолмартта Дж.К.-ның «Гарри Поттер» сериясындағы жетінші және соңғы кітабының көшірмесін сатып алуды күтіп тұрған мені елестетіп көріңіз. Роулинг. Немесе NPR-дің «Серия» арқылы жасалған барлық әңгіме мен пікірталас туралы ойланыңыз, ескі кісі өлтіру ісінің дәлелдерін қайта қарайтын сағаттық подкасттар сериясы.

Біз байланған кезде, әңгіме тәжірибесі жеке мәселе болудан қалады. Біз сөйлесуге, пікірталасуға, достармен кездесуге, Индианадағы Томға қоңырау шалуға, түсініктемелер тізбегіне қосылуға мәжбүрміз. «Тақтар ойынына» арналған сансыз подкасттар бар сияқты. Менің сүйікті продюсерім Джеймс Гибберд пен Даррен Франич Ойын-сауық апталығы .

Шамамен 45 минут бойы мен саябақта серуендей аламын және құлаққаптарымның көмегімен сериалға құмарлығы бар екі жазушының көңілді, қызу және жақсы хабардар әңгімесін тыңдай аламын. Әріптесім Келли Макбрайд мені «Нью-Йорк Таймс» газетінің қызметкері Джереми Эгнердің өсіп келе жатқан армиясының ең ақылдысы ретінде көрсетті.

Маған Эгнердің стилі, жылдамдығы және сыни түсініктері қатты әсер етті, мен оған оның қалай жұмыс істейтіні туралы сұрақтарды электрондық пошта арқылы жібердім. Мен оның жауаптарымен бөлісемін, бірақ алдымен мына жерден маңызды сәт оның соңғы қорытындысы , алтыншы маусым, тоғыз эпизод.

Спойлер туралы ескертулер көп…

Лорд Рэмсей Болтонның қайтыс болуы «Тақтар ойынындағы» ең асыға күткен өлім болды және шоу оны поэтикалық, иттік отпен жіберіп, оны ерте телеграф арқылы қанағаттанарлықтай етіп жіберді. қосулы. Мен жеті күн бойы иттерді тамақтандырған жоқпын, - деді Рэмси Джон Сноу мен достарына шайқас алдындағы қоқыспен сөйлесу сессиясы кезінде, сол кезде мен көпшілігіміз ит тағамына кім түсетінін болжадық деп ойлаймын.

Мен бұны алғаш оқығанда, мен Эгнердің көзқарасы мен оның дауысының айла-шарғысына таң қалдым: ол әңгімешіл және эрудитті естіледі. Эгнер бөлмедегі ең ақылды, дана және дана бала. Оны оқып отырып, Флорида штатындағы Санкт-Петербургтегі Banyan кофеханасында құрбым Том Френчпен сөйлескендей болдым.

Эгнер не туралы айтқыңыз келетінін айтпай тұрып білетін дос сияқты жазады. Ол әрекеттің тікелей қайталануына мүдделі емес. Оның қысқаша мазмұны ақылды түсініктемелермен, соның ішінде иттің алдын ала болжауының дәлелдерімен (мен қарау кезінде жіберіп алған) боялған. «Тақтар ойыны» бұрынғы кездегі басқа сериалдар сияқты бүгінгі күн туралы болудың тәсілі бар.

Дәл осындай рухта Эгнер Джон мен Рамсай арасындағы классикалық қорлауды «қоқыспен сөйлесу» деп сипаттайды. Бұл абзацты «соңы ит тағамына» деген сөзбен аяқтау - бұл қазіргі уақытта танымал болып көрінетін эвфемизм/дисфемизм түрі, бұл жерде ешқандай циниктік ештеңе жоқ, жай ғана зұлым қабық ойнақы шұңқырға айналды.

Бұл нақты қайталау 600-ден астам пікір қалдырды және бірнеше шірік алма бақылаушылар, оқырмандар және әңгімелесушілер қауымдастығына ену тәжірибесін бұза алмады. Олардың түсініктері менікінен гөрі өткір болды және кейде Эгнердікімен сәйкес келді.

(Лос-Анджелестен келген Дэвид Хо сериалдың авторы Джордж Р.Р. Мартин «симметрияларды шынымен жақсы көретінін атап өтті: Ходор есікті жабық ұстайтын үлкен қаһарман. Вун Вун - есікті бұзған үлкен қаһарман».)

Мен бұл сыни қорытындыларды жасау шеберлігін ең әсерлі деп санаймын. Мен оқиғаларды ең қысқа мерзімде өзгерте алатын және оны ептілік пен түсінікпен жасай алатын журналистерді көргенді ұнатамын.

Бұл тайпаның ішінде спорт жазушылары көзге түседі. Ойлап көріңізші: репортер ойынды нақты уақыт режимінде көруі керек, орындалып жатқан маңызды сәттерді жазып алуы керек (осы күндері Twitter арнасын қоса) және әңгіменің қалай аяқталатынын білмей, шешімдерді қайталауды («What’s my lead»?) бастауы керек.

Леброн Джеймс Кавальерсті жеңіске жете ме және Кливлендке жарты ғасырдағы алғашқы чемпионатын сыйлай ма, әлде Стеф Карри жауынгерлер күнін құтқарып, Солтүстік-Шығыс Огайоды үмітсіздік шұңқырына қайтара ма? Барлық осы вариациялар шарықтау шегін күту үшін орындалуы керек. Сіз соңына дейін күте алмайсыз, содан кейін жазуды бастайсыз. Сонымен, Эгнер мәдени журналистиканың қайталау түрімен таныстырады.

Мен одан оның процесі туралы сұрадым:

• Сіз бұл эпизодтарды көрдіңіз бе, әлде нақты уақытта қайталауларыңыз бен пікірлеріңізді жазасыз ба?
  

  «Тақтар ойыны» үшін, атап айтқанда, мен NYT үшін «The Walking Dead» және «Нағыз детективті» қайталадым, басқа сериалдармен қатар — мен эпизодтарды басқалармен бірге жексенбі күні түнде көремін. Өткен маусымдарда HBO кем дегенде бірнеше эпизодты алдын ала қолжетімді етті. Бірақ биыл олар пресс-скринингтерді жіберуді тоқтатты.

• Оны қалай басқаратыныңызды сипаттаңыз: Бір немесе бірнеше рет көресіз бе? Жазбалар алу керек пе? Жобаны жылдам және қайта қарау керек пе? Қаншалықты жылдам жариялау керек?
  

  Скрининг күндерінде мен әр эпизодты кем дегенде екі рет көріп, жазбас бұрын тақырыптарды ойлауға/кейінге қалдыруға біраз уақыт алатынмын. Бірақ қазір мен жай ғана жексенбіде қарап отырамын және дірілдеп жазып аламын, кейде DVR-ді кідіртемін/артқа айналдырамын (немесе әйелімнен сұраймын), негізгі сызық немесе аян сияқты көрінген нәрсені өткізіп алам ба деп сұраймын. Көбінесе мен белгілі бір эпизодта не болуы мүмкін деп ойлаймын, спорттық іс-шараның немесе марапаттар көрсетілімінің алдында қандай да бір мәселені шешуге болатынына негізделген бірнеше ойларды алдын ала айтамын. Бірақ әрқашан емес.

  Шоудан кейін мен кейбір бақылауларымды мүмкіндігінше тез жазып, редакторыма жіберемін. Бұл эпизод аяқталғаннан кейін шамамен бір сағаттан кейін көтеріледі және оны оқыған кез келген адамға тереңдетілген нұсқасын кейінірек оралуын өтінемін. Содан кейін мен тереңірек жазамын, ол әдетте бірнеше сағаттан кейін жарияланады.

• Оқырмандарыңыздың пікірлерінен не үйренесіз?
  

  Кейде мен кішірек рыцарь немесе шебердің атын қате жазғанымды білемін. (Бұл шоудағы атаулар ақылға сыймайды — мен ешқашан «Дэнерис» сөзін екі рет тексермей-ақ дұрыс жазған емеспін. «Тақтар ойыны» викиі мұндай нәрсе үшін баға жетпес құндылық.)

  Бірақ көбінесе кейіпкердің мінез-құлқын түсіну немесе үлкен оқиға үшін қандай да бір жұмбақ сәт нені білдіруі мүмкін екендігі туралы қызықты түсінік. Шоудың баяндауы өте тығыз және мен бірдеңеге таңырқағанымды мойындаймын - қараңыз: Серсейдің бірнеше апта бұрынғы «сыбысты». Мен оқырмандардан шоудың әртүрлі басқатырғыштары туралы теорияларын жиі сұраймын, олар әдетте олармен бөлісуге қуанышты (кейде мен қалағаннан аз мәдениеттілікпен, бірақ теңгерімділікпен біздің комментаторларымыз мұқият және мейірімді).

Мен қайталауларға сыни баға беруге тырысып, ненің жұмыс істейтіні және ненің болмайтыны туралы объективті болсам да, оларды қарапайым шолулардан ерекшелендіретін саналы, фаннистік бейресмилік бар. (Тақырып бойынша, мен сыншы емес, редактормын.) Мен тапсырманы кітап клубын басқаратындай, пікірталасқа итермелеп, жазуда және зерттелген тақырыптарда және көтерілген сұрақтарда, суға түсудің қызығымен қабылдауға тырысамын. кең тараған әңгімеге айналды.

Маған оралу. Менің қызым Элисон екеуміз әдеттегі «Тақтар ойыны» фильмінен бас тартқан бір апта Орландодағы атыс болған күн болды. Шынайы өмірдің қорқынышты зорлық-зомбылығы айдаһар Холокосттарының қиялдарын басып қалды. Біздің мәтіндік хабарламаларымыз келесідей болды:

әке : Элисон, спойлер жоқ. Біз ертең немесе кез келген уақытта сөйлесе аламыз. Орландоға қатты ашулы.

Қызым : Мен де. Мен өзімді жоғалтқандай сезінемін. Және қайғылы. Мен ертең қараймын, біз сөйлесеміз.

әке : Өнер бізге жол табуға көмектеседі, бізге жұбаныш береді және ашуымызға дауыс береді.

Аристотель трагедияны қарау катарсисті қамтитынын үйретеді, ол оны аяушылық пен қорқыныш сезімдерін тазарту ретінде анықтайды. Біз ойдан шығарылған кейіпкердің (Джон Сноу немесе Арья Старк) қиналғанын көргенде, біз өмір мен өлімді бастан кешіреміз. Аяушылық бізді кейіпкерге тартады. Біз адамның қайғы-қасіретімен сәйкестендіреміз. Бірақ одан да қорқамыз. Бізге не болуы мүмкін деп қорқамыз. Бірақ біз іс-шара аяқталғаннан кейін, экран қараңғыланған кезде театрдан кетуге немесе теледидарды өшіруге болатынын білеміз.

Бұл серпіндер сериялық түрде жеткізілетін көркем әдебиет немесе драмалық өнер тәжірибесінде анық көрсетілгенімен, көркем емес шығармалар драмалық эпизодтарда («Сериялық» немесе ESPN деректі фильміндегі сияқты) жұмыс істей алатынын көрсететін көптеген дәлелдер бар. Симпсон сынағы).

Мәдениетті қайталау туралы не істей алатынымызды білейік. Адал жанкүйерлердің немесе көп көрушілердің құмарлықтарын пайдалана отырып, аудитория жинайық. Бірақ көркем әдебиетке деген тәбетті драмалық жаңалықтарға деген үздіксіз тәбетке айналдырудың жолдарын елестетіп көрейік.