Неліктен бұл «ең жақсы он сөйлем»

редакторлары Американдық ғалым Әдебиеттен «Ең жақсы он сөйлемді» таңдады және оқырмандар тағы да көптеген ұсыныстарды жасады. Олар жақсы өлшем үшін он біріншіні лақтырды. Бұл тамаша мүмкіндік мені «Рентгендік оқу өнері» атты жаңа кітап жобасының ортасында ұстады, онда мен осы сияқты классикалық үзінділерді алып, мәтіннің астына қараймын. Егер мен онда жұмыс істеп тұрған техниканы көретін болсам, мен оны жазушыларға аша аламын, содан кейін олар өздерінің құралдар қораптарына қоса алады.

Американдық ғалымға құрметпен және алғыспен мен төменде қысқаша түсіндірмелерді ұсынамын Қалай және неге бұл сөйлемдер жұмыс істейді:

Оның жоғалып кеткен ағаштары, Гэтсбидің үйіне жол ашқан ағаштар бір кездері адам армандарының ең соңғысы мен ең ұлысына дейін сыбырлады; өтпелі сиқырлы сәт үшін адам осы континенттің алдында тынысын басып, ол түсінбейтін де, қаламайтын да эстетикалық ойлауға мәжбүр болуы керек, тарихта өзінің таңғажайып қабілетіне сәйкес нәрсемен соңғы рет бетпе-бет келді.
—Ф. Скотт Фицджеральд, «Ұлы Гэтсби»

Бұл сөйлем романның соңына таяп қалды, оның әйгілі қорытындысына арналған жинақ. Бұл біз «көретін» нәрседен, жоғалып кеткен ағаштардан басталады. Табиғи тәртіп пен жасанды тәртіптің арасында тез шиеленіс, Батыс мифі мен айқын тағдыр сияқты мәдени мұрамыздың бір бөлігі болып табылатын жерді пайдаланудың бір түрі бар. «Жоғалған» - керемет сөз. «Ұлы Гэтсби» сиқыршының есіміне ұқсайды және ол кейде көзден ғайып болады, әсіресе баяндаушы оны алғаш рет Дейзидің айлағына қарап тұрғанын көргеннен кейін. Бұл сөйлемнің мені таң қалдырғаны – оның қаншалықты абстрактілі екендігі. Ұзын сөйлемдер әдетте абстракциялардың салмағымен біріктірілмейді, бірақ бұл «оның таңғаларлық қабілеті» деген ең маңызды фразаға нақты жолды белгілейді.

Мен миллионыншы рет тәжірибе шындығымен бетпе-бет келуге және өз нәсілімнің жаратпаған ар-ұжданын жанымның ұстасында бекітуге барамын.
— Джеймс Джойс, «Суретшінің жас кезіндегі портреті»

Бұл сөйлем де романның соңына жақын келеді, бірақ оның соңы емес. Онда Джойстың өзіне еліктеп, өзінің шынайы жан дүниесін табу үшін Ирландиядан кету қажеттілігін сезінетін Стивен Дедалустан шыққан әнұран, зайырлы кредо бар. Ақын, әрине, ұста сияқты жасаушы, ал мифологиялық кейіпкер Дедал – ұлы Икарға лабиринт салып, қанаттар жиынтығын салған шебер. Бұл қанаттардағы балауыз Икар күнге тым жақын ұшқанда еріп кеткен. Ол теңізге батып өлді. Бұл жерде бір сөздің сиқыры ойнайды: «соғу». Баяндауыш үшін бұл металды отта күшейту дегенді білдіреді. Бірақ бұл сонымен қатар жалғандық, жалғандық, мүмкін Стивеннің мақтанышына жұмсақ тарту дегенді білдіреді.

Бұл жеке мүлік жарылыстан жеткілікті алыс болды, сондықтан оның бамбуктары, қарағайлары, лаврлары мен үйеңкілері әлі тірі болды, ал жасыл жер босқындарды шақырды - ішінара олар американдықтар қайтып келсе, тек ғимараттарды бомбалайды деп сенгендіктен; ішінара, өйткені жапырақтар салқындық пен өмірдің орталығы болып көрінді және жылжымайтын мүліктің керемет дәл жартас бақтары, олардың тыныш бассейндері мен арка көпірлері өте жапондық, қалыпты, қауіпсіз болды; сондай-ақ ішінара (кейбіреулердің айтуы бойынша) жапырақтардың астына жасырынуға қарсы тұрмайтын, атавистік ұмтылыстан.
- Джон Херси, «Хиросима»

Ұлы жазушылар ұзақ сөйлемнен қорықпайды, бұл дәлел. Егер қысқа сөйлем Ізгі хабардың шындығын айтса, онда ұзақ сөйлем бізді белгілі бір саяхатқа апарады. Бұл мысалдағыдай бағыныңқы элементтердің оңға қарай тармақталуымен субъект пен етістік басында келгенде жақсы орындалады. Бұл жерде жапондық мәдени қалауларды түгендеуге орын бар, бірақ нақты мақсат – бұл соңғы сөз тіркесі, тіпті бұрын-соңды жасалған ең жойқын технологияның, атом бомбасының көлеңкесінде де «жапырақтардың астына жасырынуға деген атавистік ұмтылыс».

Бұл қатты және ұзақ жылау еді, бірақ оның түбі де жоқ, үсті де жоқ, жай шеңберлер мен қайғы шеңберлері.
- Тони Моррисон, «Сула»

Мен бұл сөйлемді білмедім, бірақ мен оны жақсы көремін. Ол синестезия түрін, сезімдердің араласуын білдіреді, онда дыбыс пішін ретінде де сезіледі. Бұған «қатты» және «ұзын» аллитерациясын және «шеңберлер мен қайғы шеңберлеріндегі» дыбыстың концентрлік қозғалысын қоссаңыз, бізде шынымен есте қалатын нәрсе бар.

Көршілерімізге спорт жасап, өз кезегімізде оларға күлуден басқа не үшін өмір сүреміз?
- Джейн Остин, «Тәкаппарлық пен немқұрайлылық»

Осындай басы, ортасы, соңы анық белгіленетін сөйлемге кім сүйсінбес еді? Рахмет, үтірлер. «Көрші» деген бір ғана сөзде бірнеше буын бар. Остин бізге 66 әріпке дейін қосылатын 19 сөз береді, бұл бір сөзге төрт әріптен аз болатын таңқаларлық тиімділік. Бірақ бұл математика мағынасына көрінбейді. Ол алдымен метафизикалық болып көрінетін сұрақты қоюдан бастайды: «біз не үшін өмір сүріп жатырмыз». Келесі әлеуметтік түсініктеме бізді сөз тіркесімен жерге түсіреді және бізді кек алудың дәмді сезімімен, күрделі соққы желісімен үйге әкеледі.

Бұл 1967 жылдың суық көктемінде Америка Құрама Штаттары болды және нарық тұрақты болды және G.N.P. жоғары және көптеген сөзді адамдар жоғары әлеуметтік мақсат сезіміне ие болып көрінді және бұл батыл үміт пен ұлттық уәденің көктемі болуы мүмкін еді, бірақ олай болмады, және барған сайын көп адамдар бұл емес деп алаңдаушылық білдірді.
— Джоан Дидион, «Бетлехемге қарай еңкею»

Дидион Хемингуэй туралы Нью-Йорктегі эссе жазды, оның бірінші абзацын мұқият оқуды қамтиды. Қару-жарақпен қоштасу . Бұл жерде бұл үзіндіні меңзейтін бір нәрсе бар, ең кішкентай сөздердің қайталануынан құрылған уақыт маршы: the, it, және. Содан кейін тік сарқырамадағыдай керемет құлдырау келеді, өйткені мағынасы «жоғары әлеуметтік мақсат сезімі» және «ержүрек үміт пен ұлттық уәде көктемі» сияқты тіркестермен оптимизм ағынымен ағып, тек шетінен құлап, апатқа ұшырайды. «болған жоқ» деген тастардың үстінде. Бір емес, екі рет.

Ашу кез келген міндетпен бірге өзенге жуылды. — Эрнест Хемингуэй, «Қарумен қоштасу»

Дональд Мюррей екпіннің 2-3-1 ережесін уағыздады. Ең аз екпін білдіретін сөздерді ортаға қойыңыз. Екінші ең маңыздысы басында өту. Ең маңызды шегелер соңында мағынасы. Хемингуэй осы жерде оның нұсқасын ұсынады. Ағып жатқан судың метафорасы екі абстракциямен құрылған Ашу және Міндеттеме. Метафораның баяндауыш әрекетінен алынғаны оның әсерлі болуына ықпал етеді.

Тұрақты әрекет ететін заңның көптеген жағымды фантастикасы бар, бірақ әрбір адам өзінің бейтарап көзқарасы бойынша бірдей құндылықты және барлық заңдардың артықшылықтарын барлығына бірдей қол жеткізуге болатынын болжайтындай жағымды немесе практикалық күлкілі бірде-бір нәрсе жоқ. ерлер, қалтасының жиһазына ең кішкентай сілтемесіз.
- Чарльз Диккенс, «Николас Никлби»

Ескі сөйлемдер көрнекірек көрінеді. Жазушының тамашалығын көрсететін, бірақ оқырманнан тым көп сұрайтын ұзақ күрделі теңдестірілген сөйлемдердің «эвфуистикалық» стилі біздің дикциямыздан әлдеқашан кетіп қалды. Бірақ Диккенстегі сөйлем дәлел ретінде дұрыс көрінеді. Бір сөзбен айтқанда, кедейлер әділдікке үміттене алмайды. Ол мұны азаматтық демифология актісі арқылы жасайды, «өз қалталарының жиһаздары» деген есте қаларлық соңғы сөз тіркесі арқылы нысанаға тағы да соқты.

Ол көп жағынан Американың өзіне ұқсайтын, үлкен және күшті, ізгі ниетке толы, құрсағында майдың орамы дірілдеген, аяғы баяу, бірақ әрқашан ілгерілеп жүретін, қажет кезде әрқашан қасында болатын, қарапайымдылық пен ізгілікке сенетін. тікелей және ауыр еңбек.
- Тим О'Брайен, «Олар алып келген заттар»

Қайтадан біз бастапқыда жасалған жұмыстан ұзағырақ сөйлемнің қалай ағып кететінін көреміз: «ол Американың өзі сияқты болды». Мұндай теңеу әрқашан оқырманда «Ол Американың өзі қалай болды?» Деген сұрақты тудырады. (Джонни, бұл қаншалықты ыстық?) Жауап сипаттама мен аллегорияны біріктіреді. Ол американдық күш пен әлсіздіктің тірі микрокосмасы. Ерекше бұрылыста ең қызықты элемент ортасында «ішіндегі май орамы» орналасқан.

Сүйген баладан асқан жауыздық жоқ. -Владимир Набоков, «Лолита»

Бұл сөйлемде Набоковтың король Лирге деген рифі болса керек: «Алғыссыз бала болу жыланның тісінен де өткір!» Лолита осы тізімдегі кез келген жұмысқа қарағанда көбірек «ең жақсы сөйлемдер» болуы мүмкін, бірақ бұл олардың бірі екеніне сенімді емеспін. Мен балдақ үшін үстеу қолданатын кез келген сөйлемге алаңдаймын. Гумберт Гумберт үшін «қатыгез» жеткіліксіз. Ол зұлымдық пен қатыгездікті білдіретін жауыздықты сөзбен ұлғайту керек. Оны жақсы көретін бала кінәлі емес, бірақ бұл оны қатыгездікке айналдырады. Енді мен мұны ойластырсам, бұл Хамбердің өзін-өзі алдауларына ұқсайды. Мінсіз.

Өзен суы сияқты, тас жолдағы автокөлік жүргізушілері сияқты және Санта-Фе жолымен өтіп бара жатқан сары пойыздар сияқты, ерекше оқиғалар түрінде драма ешқашан тоқтаған емес.
- Труман Капоте, «Суық қанда»

Біз мұны «мезгілдік», яғни негізгі қимылдың мезгілінде болатын сөйлем деп атайтынбыз. Британдарда тыныс белгілерінің жақсырақ атауы бар: нүкте. Кез келген сөз оның алдында ерекше назар аударады. Бұл әсер біз көретін нәрселерден дерексіз нәрсеге - драмаға ауысумен бірге ашылатын ұқсастықтардың вагондағы теңестіруімен ұлғаяды. Бұл, әрине, мұнымен ешқашан тоқтаған жоқ. Ол болғанша.