Мен Джон Льюистен жазу туралы не білдім

Конгрессмен және азаматтық құқықтар көшбасшысының жерлеу рәсімі күні Нью-Йорк Таймс газетінде қайтыс болғаннан кейін жарияланған соңғы сөздерін мұқият оқу.

Джон Льюис, Д-Га. Форт-Лодердейлдегі (Флорида штаты) Реверенд Сэмюэл Делевое мемориалдық саябағындағы митингте сөйлеп тұр, сейсенбі, 1 қараша, 2016 жыл. (AP Фото/Эндрю Харник)

Джон Льюис кіші Рух Мартин Лютер Кинг немесе президент Барак Обама сияқты шешен емес еді. Мен бұл жоғары стандартты белгілейтінін білемін. Бірақ Льюис 1963 жылы Вашингтондағы әйгілі наурызда Линкольн мемориалының алдында сөз сөйлейтіндей болды. Ол азаматтық құқықтар белгішесі және конгрессмен ретінде нәсілдік әділеттілік пен дауыс беру құқығы туралы сансыз үндеулерде миллиондаған адамдарды шабыттандыратындай жақсы болды.

Шешендік өнерде риторикалық әсерлерді үлкейту тәсілі бар. Сондықтан мен жақсы сөздердің қалай жазылғанын және айтылғанын көзбен көріп, құлағыммен ұстаймын. Сөйлеушілер болсын, оқырмандар мен жазушылар осындай жақын оқулармен байланыстыратын сияқты Линкольн , Король , the Обамалар , марқұм кәсіпқой балуан Шаңды Родос , немесе жас швед экологы Грета Тунберг .

Мен сондай-ақ оқу мен жазудың ерекше жанры ретінде мадақтау және басқа да «соңғы сөздер» туралы жаздым. Мен мұны Джон Льюистің соңғы жазбаша сөздерімен қайталаймын. 17 шілдеде қайтыс болғанға дейін ол The New York Times газетіне мақала жазып, оны жерлеу күні, 30 шілдеде жариялауды сұрады.

Джон Льюис қаншалықты театралды. Мен бұл «театрлық» сөзін тек ең жағымды мағыналарымен қолданамын. Льюистің бүкіл өмірі театрдың бір түрі болды, кем дегенде ол оны өмір тарихының әртүрлі нұсқаларында, әсіресе оның графикалық-роман стиліндегі «Наурыз» трилогиясында сипаттайды.

Ол Алабама штатының Трой қаласында кішкентай фермада тұрған бала кезінде шіркеуде және радиодан естіген қызметшілерге еліктеп, тауықтарды тамақтандырып жатқанда уағыздағанын білеміз. Егер тауықтар жеткілікті назар аудармаса, олар тамақтанбайды. Бұл қаншалықты театрландырылған?

Зорлық-зомбылықсыз наразылықтар - түскі ас кассаларында, Freedom Riders автобустарында, Эдмунд Петтус көпірі арқылы дауыс беру құқығы үшін шеру - қазір олардың әрқайсысы еркіндік туралы кең әңгімелер, зорлық-зомбылықсыз жас белсенділер өз өмірлерін қатерге тіккен сериалды моральдық ойын ретінде қарастырылады. олардың езгілері сойылдарды ұстаған кезде.

Заңда бір нәрсе бар - кем дегенде, заңның теледидарлық театрында - біз «өлімді мойындау» деп атаймыз. Әңгімелерде мұның ерекше салмағы бар, ақырында шындықты ашуға, есеп шығаруға немесе Жаратушымен кездесуге дайын адамнан келетін шындық.

Джон Льюистің соңғы бағанасын әлі оқымаған болсаңыз, сіз оны осы жерден оқуға болады . Қаласаңыз, оны төмендегі бөлімдерде оқып шығыңыз, содан кейін менің түсініктемеімді оқыңыз.

Тақырып пен тақырыпшадан бастайық:

Бірге ұлтымыздың жанын өтей аласыз

Мен жоқ болсам да, мен сізді жүрегіңіздің ең жоғары шақыруына жауап беруге және шынымен сенетін нәрсеге қарсы тұруға шақырамын.

Мені таң қалдырғаны – бұл екі сөйлемнің қаншалықты тура екендігі. Тақырыптар оқырманға не болып жатқаны туралы әртүрлі кеңестер бере алады. Кейбіреулер оқырманды жанама түрде мазақ етеді. Мұнда емес. Бұл сөздер Льюистің хабарламасының жүрегін жаулап алғаны сонша, олар оның суреті бар қабырғаға түсірілуі мүмкін.

Ағылшын тілінде біз есімдіктердегі «сандар» туралы сөйлесеміз. Бірінші жеке тұлға (мен, мен). Үшінші жақ көпше түрі (олар, олар). Қазіргі ағылшын тілінде екінші жақ жекеше және көпше бір сөзбен (сіз) берілген. (Қызықты ерекшеліктер – аймақтық диалектілер — сіз оңтүстікте, сіз солтүстіктің кейбір бөліктерінде.) «Бірге» сөзінде ұжымдық мағына бар. Бірақ «Сіз» және «Біздің» сөздеріндегі бұл көпше мағынасы ол бірінші жақта сөйлеген кезде жекеше түрге ауысады: «Мен кетсем де, мен сені жүрегіңнің ең жоғары шақыруына жауап беруге шақырамын».

Мүмкін бұл риторикалық қозғалыс шіркеуден шыққан шығар. Пастор көпшілікке сөйлейді, бірақ әрбір қауымды жүректі жеке қабылдауға шақырады.

Менің мұндағы уақытым аяқталды, бірақ менің өмірімнің соңғы күндері мен сағаттарында сіз мені шабыттандырғаныңызды білгім келеді. Сіз өз күшіңізді біздің қоғамға өзгеріс енгізу үшін пайдаланған кезде мені ұлы американдық әңгіменің келесі тарауына үмітпен толтырдыңыз. Адамдардың жанашырлығының арқасында миллиондаған адамдар бөлінудің ауыртпалығын көтерді. Ел мен дүниенің түкпір-түкпірінде адамдық қадір-қасиетті құрметтеуді талап ету үшін нәсілді, тапты, жасты, тіл мен ұлтты шеттетесіз.

Раввин және автор Гарольд Кушнер бір кездері сіз табиғаттан тыс кейінгі өмірге сенбесеңіз, өлместіктің көрінісіне жетудің адами жолдары бар деп жазған. Сізде бала болуы мүмкін; сіз ағаш отырғыза аласыз; немесе сіз кітап жаза аласыз. Джон Льюистің мұрасы американдық тарих болғанша сақталады. Бірақ ол қайтыс болғаннан кейін де оның сөздері жанды, тыныс алады. Ол өлді, бірақ өте тірі.

Мен С.И.Хаякаваның жұмысынан үйренген мына жазу әрекетін жиі үйретемін: бұл сөздер баспалдақта болады. Жоғарғы жағында сөздер идеялар туралы. Төменгі жағында сөздер заттар туралы. Жоғарыда айту; төменгі жағында көрсетіледі. Жоғарғы қорытындыларда; төменгі дәлелде.

Қозғалыстың көшбасшысы ретінде Льюистің өмірі абстракциялар туралы болды: Бостандық, Әділеттілік, Теңдік, Толеранттылық, Зорлықсыздық. Бұл сөздер шабыттандырады. Бірақ оқырман қалайды қараңыз сондай-ақ түсіну. Сонымен, иә, біз әзірге нәсіл, тап, тіл, ұлт, құрмет және адамдық қадір-қасиет сияқты сөздерді қабылдаймыз. Бірақ біз нақтыға, нақтыға аштық. Льюистің бас сүйегінің жарылғаны абстракция емес.

Сондықтан келесі күні ауруханаға түскенімен, Вашингтондағы Black Lives Matter Plaza-ға баруға тура келді. Көптеген жылдар бойы үнсіз куә болғаннан кейін шындықтың әлі де жалғасып жатқанын өз көзіммен көріп, сезінуім керек еді.

Эмметт Тилл менің Джордж Флойдым болды. Ол менің Рэйшард Брукс, Сандра Бланд және Бреонна Тейлор болды. Ол өлтірілгенде 14 жаста еді, мен ол кезде небәрі 15 жаста едім. Оның мен бола алатындығы соншалықты анық болған кезді мен ешқашан ұмытпаймын. Сол күндерде қорқыныш бізді ойдан шығарылған түрме сияқты ұстап тұрды, ал ешқандай түсініксіз себепсіз жасалған ықтимал қатыгездік туралы алаңдатарлық ойлар темір торлар болды.

Бұл үзіндіде Льюис жер мен атаулар әлеміне абстракция баспалдағымен түседі. Бұл қазір «сен» туралы емес, «мен» туралы. Өлімінен бірнеше күн бұрын, Льюис тағы бір символдық орынға, көше деңгейіндегі «Қаралардың өмірі маңызды» алаңына бару үстінде.

Нәсілдік әділеттілік үшін күрестегі барлық шейіттердің есімдері литаниясында көбірек негізделеді. Бағандағы ең күшті сөйлем ең қысқа сөздердің бірі болуы мүмкін: «Эммет Тилл менің Джордж Флойд болды». Бұл сөйлемнің тамаша тепе-теңдігі уақыт көпірі ретінде қызмет етеді - ашудың бір ұрпағын екіншісімен байланыстырады. Жазушылар бұл қадамды біледі: ең есте қалатын ойыңызды ең қысқа сөйлемде орналастыру.

Тағы бір фраза назар аударуға тұрарлық: «... көптеген жылдар бойы үнсіз куәгер болғаннан кейін, шындық әлі де алға жылжуда». Мен көбінесе жазушының дауысын оның қосалқы әншілері, тұспал көздері бойынша бағалаймын. Кенет, абзацтың соңында біз Азамат соғысындағы құлдыққа қарсы күштердің қасиетті әні «Республиканың Жауынгерлік гимнінің» жаңғырығын естиміз.

Менің айналамда екі сүйіспеншілікке толы ата-ана, көптеген ағалар, әпкелер мен немере ағаларым болса да, олардың махаббаты мені сол отбасының сыртында күтіп тұрған азаптан қорғай алмады. Бақыланбайтын, шектеусіз зорлық-зомбылық пен үкімет рұқсат берген террор кейбір Скиттлдер үшін дүкенге қарапайым серуендеу немесе жалғыз дала жолымен бейкүнә таңғы жүгіруді қорқынышты арманға айналдыруға күші бар еді. Егер біз біртұтас ұлт ретінде өмір сүргіміз келсе, Оңтүстік Каролинадағы Эмануэль ана шіркеуін оның ең жарқын және ең жақсысын айыратын, Лас-Вегастағы концертке келушілерді атып тастайтын және үміттер мен армандарды тұншықтырып өлтіретін ненің жүрегімізде тез тамыр алатынын білуіміз керек. Ильяс МакКлейн сияқты дарынды скрипкашы.

Бұл тармақтың ауқымы өте керемет. Бұл бірінші тұлғаның оның отбасы туралы және жеке қысымшылық тәжірибесі туралы басқа бір рефлексиясынан басталады, тек калейдоскопиялық түрде нәсілдік қылмыстар мен қатыгездіктерді түгендеу үшін. Льюис өзінің жеке тәжірибесін бала кезінен бастап нәсілдік зорлық-зомбылыққа ұшырағандардың бәрінің бауырластығы мен әпкесі ретінде көреді - дәл осы уақытқа дейін.

Қазіргі көптеген жастар сияқты мен де шығудың жолын іздедім, әлде біреулер кіру жолын айтуы мүмкін, содан кейін ескі радиодан доктор Мартин Лютер Кингтің дауысын естідім. Ол зорлық-зомбылықтың философиясы мен тәртібі туралы айтты. Ол әділетсіздікке шыдасақ, бәріміз де қатысушымыз деді. Барған сайын жақсарады деп айту жеткіліксіз деді. Ол әрқайсымыздың орнымыздан тұрып, сөйлеп, пікір білдіру моральдық міндетіміз екенін айтты. Дұрыс емес нәрсені көргенде, бірдеңе айту керек. Сіз бірдеңе істеуіңіз керек. Демократия мемлекет емес. Бұл әрекет және әрбір ұрпақ біз Сүйікті қауымдастық деп атаған қоғамды, ұлт пен әлем қоғамын өзімен бейбітшілікте құруға көмектесу үшін өз үлесін қосуы керек.

Льюис әңгіме емес, баған жазып жатыр. Бірақ баяндау элементтері соншалықты күшті, олар бізді әп-сәтте басқа уақытқа немесе басқа жерге апара алады, сондықтан біз дәл сол жерде ескі радиодан доктор Кингтің дауысын естіген жас Джон Льюиспен біргеміз.

Осы абзацтағы сөйлемдердің ұзақтығына назар аударыңыз. Бірінші сөйлем 34 сөзден тұрады. Соңғысы - 29. Бірақ олардың арасындағыларға қараңыз: 10, 10, 15, 17, 12, 4, 5. Сөйлемдердің қысқаруымен Льюис өз хабарламасының қарқынын бәсеңдетеді. Әрбір кезең тоқтау белгісі болып табылады. Уағызшы сол риторикалық стратегияны ең маңызды сабақты жеткізу үшін пайдаланады: «Сіз бірдеңе істеуіңіз керек».

Ерекше көзқарасы бар қарапайым адамдар мен жақсы қиындық деп атайтын нәрсеге, қажетті қиындыққа түсу арқылы Американың жанын өтей алады. Дауыс беру және демократиялық үдеріске қатысу маңызды. Дауыс - бұл демократиялық қоғамдағы ең күшті зорлық-зомбылықсыз өзгерту агенті. Сіз оны пайдалануыңыз керек, себебі оған кепілдік берілмейді. Сіз оны жоғалтуыңыз мүмкін.

Сіз сондай-ақ тарих сабақтарын оқып, үйренуіңіз керек, өйткені адамзат өте ұзақ уақыт бойы осы жанды ауыртатын, экзистенциалды күреске қатысты. Әр континенттегі адамдар сізден бұрын ондаған жылдар мен ғасырлар бойы сіздің орныңызда тұрды. Шындық өзгермейді, сондықтан бұрыннан әзірленген жауаптар біздің заманымыздың қиындықтарына шешім табуға көмектеседі. Дүние жүзіндегі қозғалыстар арасындағы одақ құруды жалғастырыңыз, өйткені біз басқалардың қанауынан пайда табуға дайындығымыздан бас тартуымыз керек.

Джон Льюис мұнда барлық ардагер жазушылар мен мұғалімдер бір уақытта жасайтын нәрсені жасайды: Ол өзінен дәйексөз келтіреді. Мен оның «жақсы қиыншылық, қажет қиыншылық» деген тіркесті қолданғанын бірнеше рет естідім. Оны қанатты сөз деп атаған дұрыс. Оның тиімділігі соңғы күндері баннерлерде, плакаттарда, футболкаларда және тіпті медициналық маскаларда «жақсы қиындықты» жиі көргенімізден көрінеді.

Қайталанатын ұрандар қатыгездікпен қолданылуы мүмкін - мысалдарды алыс іздеудің қажеті жоқ. Бірақ әділ ниетпен қолданылған олар кейіпкерді еске алып, қозғалысты шабыттандырады.

Мен сізбен бірге болмасам да, мен сізді жүрегіңіздің ең жоғары шақыруына жауап беруге және шынымен сенетін нәрсеге қарсы тұруға шақырамын. Мен өз өмірімде бейбітшілік жолы, сүйіспеншілік пен зорлық-зомбылық жолының ең тамаша жол екенін көрсету үшін қолымнан келгеннің бәрін жасадым. Енді еркіндіктің шырылдауына сенің кезегің келді.

Тарихшылар 21 ғасыр тарихын жазу үшін қолдарына қалам алған кезде, жек көрушіліктің ауыр жүгін ақыры сіздердің ұрпақтарыңыз арқалап, бейбітшілік зорлық-зомбылықты, басқыншылық пен соғысты жеңді деп айтсын. Сондықтан мен сендерге айтамын, бауырлар, желмен бірге жүріңдер, тыныштық рухы мен мәңгілік сүйіспеншіліктің күші жолбасшыларың болсын.

Бұл соңғы үзіндіде біз тек қосалқы әншілерді ғана емес, бүкіл хорды аламыз. Ол әсерлі түрде доктор Кингтің «Мен сенімен бірге бара алмаймын» деген жаңғырығымен басталады, ол осы сөздерді айтқаннан кейін көп ұзамай болатын қастандық туралы ескерту. Д-р Кинг 1963 жылы «Менің арманым бар» сөзінің соңында гармониялық контрпункттарда қайталанған «еркіндік шырылдасын» деген сөзбен қайта шығады — оның өзі «Менің елім 'Сенің» жаңғырығы болып табылады. Льюис сол ұлы оқиғадағы соңғы тірі спикер.

Оның «Желмен жүруге» шақыруында біз оның жеке өмірбаянының тақырыбына сілтеме табамыз. Бұл сөз тіркесі жиі қайталанатын балалық естелікке байланысты. Льюис қатты дауыл соғып жатқан нәзік үйде немере ағаларына қонаққа барды. Тәтесі балаларды ғимаратты ұстап тұрып еденнен өту үшін жинағанша, дауыл үйді жұлып алу қаупін тудырды.

Ол біздің елдің қазіргі жағдайының метафорасы ретінде сақталады. Льюис мұны соңғы деміне дейін түсінді.

• Шын жүректен айту үшін «Мен» сөзін пайдаланыңыз. Басқаны тарту үшін «сіз» дегенді пайдаланыңыз. Қауымдастықты жеткізу үшін «біз» сөзін пайдаланыңыз.
• Бізді идеялық сөздермен шабыттандырыңыз, бірақ бізге заттың өзін көруге көмектесіңіз.
• Артыңызда үйлесімді ән айту үшін басқалардың сөздерін қайталаңыз.
• Ең қысқа сөйлемге ең жақсы ойыңызды қойыңыз.
• Өсімдік тарихының элементтері қаншалықты қысқа болса да.
• Тіл дағдыларыңызды игі мақсатқа сәйкестендіріңіз.
• Соңына дейін жаза беріңіз. Содан кейін есте сақтаңыз: соңы жоқ. Күрес жалғасуда.

Рой Питер Кларк Пойнтерде жазуды үйретеді. Оған электрондық пошта арқылы немесе Twitter арқылы @RoyPeterClark арқылы хабарласуға болады.